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Epílogo

1. La fiesta del centenario

Salté  de  la  cama  por  la  mañana  con  una  única  pregunta  en  la cabeza: ¿sol o niebla? Por lo general, siempre había niebla en enero en Holanda, una niebla húmeda, fría y gris. Pero de vez en cuando, un día cualquiera, un raro y mágico blanco sol de invierno se abría paso.  Me  apoyé  como  pude  en  la  única  ventana  de  mi  dormitorio, pues siempre era difícil ver el cielo desde nuestra casa, la Beje. Las paredes  de  ladrillo  blanco  me  devolvieron  la  mirada,  solo  veía  los muros de los otros edificios antiguos del poblado, centro de la vieja Haarlem. Pero al estirar el cuello para ver, por encima de los tejados y  las  extrañas  chimeneas  retorcidas,  logré  atisbar  un  cuadrado  de cielo de color perla pálido. ¡Iba a hacer un día soleado para la fiesta! 

Intenté bailar un vals mientras sacaba el vestido nuevo del viejo armario  que  estaba  apoyado  contra  la  pared.  El  dormitorio  de  papá estaba  justamente  debajo  pero,  a  sus  setenta  y  siete  años,  él  aún seguía  durmiendo  profundamente.  Esa  es  una  de  las  ventajas  de envejecer,   pensé,  mientras  me  afanaba  metiendo  los  brazos  en  las mangas  y  comprobando  el  efecto  en  el  espejo  de  la  puerta  del armario.  Aunque  algunas  mujeres  holandesas  en  1937  llevaban  las faldas  por  la  rodilla,  mi  vestido  llegaba  pudorosamente  hasta  tres centímetros por encima de los zapatos. 

 Tú desde luego no aparentas ser cada día más joven,  le recordé a mi reflejo. Tal vez era el nuevo vestido el que me hacía juzgarme a mí  misma  de  forma  más  crítica  de  lo  habitual:  45  años  de  edad, soltera… y mi esbelta cintura había desaparecido hacía ya tiempo. 

Mi hermana Betsie, aunque era siete años mayor que yo, todavía tenía una gracia que hacía que la gente se parara y se girara a mirarla en la calle. 

Dios  sabe  que  no  era  por  su  ropa;  nuestra  pequeña  tienda  de relojes  nunca  nos  había  hecho  ganar  mucho  dinero.  Pero,  cuando Betsie  se  ponía  un  vestido,  algo  maravilloso  le  sucedía  a  aquella prenda. 

En mí –hasta que Betsie se implicaba– los dobladillos quedaban flojos, las medias tenían carreras y los cuellos quedaban retorcidos. 

Pero hoy, pensé, colocándome frente al espejo, tan lejos como me lo permitía  la  pequeña  habitación,  el  efecto  oscuro  del  granate resultaba muy elegante. 

Muy  por  debajo  de  donde  yo  me  encontraba,  abajo  en  la  calle, sonó  el  timbre.  ¿Qué  clase  de  persona  podía  ser  la  que  estaba llamando antes de las 7.00 de la mañana? 

Abrí  la  puerta  de  mi  habitación  y  me  lancé  por  la  empinada  y retorcida escalera. Realmente, estas escaleras fueron una ocurrencia tardía  en  esta  casa  vieja  y  curiosa.  Originalmente  eran  dos  casas distintas. La de delante era una vivienda pequeña típica de Haarlem: tres pisos de altura y dos habitaciones por planta; era estrecha, solo el  ancho  de  una  habitación.  En  algún  momento  desconocido  de  su larga  historia,  había  sido  echado  abajo  el  muro  posterior  con  el  fin de  unirla  a  la  otra  casa,  aún  más  estrecha,  y  más  empinada  en  la parte  posterior  de  la  misma,  que  tenía  solo  tres  habitaciones,  una encima de otra, y esta estrecha escalera de caracol serpenteaba como podía entre los dos edificios. 

Más rápida que yo, Betsie ya estaba en la puerta delante de mí. 

Un enorme ramo de flores ocupaba todo el umbral. Cuando Betsie lo cogió,  un  pequeño  chico  de  los  recados  apareció  tras  él.  «Hace  un buen día para la fiesta, señorita», dijo, tratando de mirar más allá de las flores como si el café y el pastel pudieran estar ya preparados. Él iba a venir a la fiesta más tarde, como también, al parecer, haría todo Haarlem.  Betsie  y  yo  buscamos  la  tarjeta  del  ramo.  «¡Pickwick!», gritamos las dos al unísono. 

Pickwick era un cliente enormemente rico que no solo compraba los más finos relojes, sino que a menudo subía arriba con la familia, a  la  parte  de  la  casa  que  se  encontraba  encima  de  la  tienda.  Su verdadero nombre era Herman Sluring; Pickwick era el nombre con el que Betsie y yo solíamos llamarle entre nosotras porque se parecía de una forma increíble al dibujo de la ilustración de nuestro ejemplar de Dickens. Herman Sluring era sin duda el hombre más feo de todo Haarlem.  De  corta  estatura,  inmensamente  gordo,  su  cabeza  calva parecía  un  queso  holandés.  Además  era  tan  bizco  que  no  podía

saberse  si  te  estaba  mirando  a  ti  o  a  otra  persona,  y  tan  amable  y generoso como poco agraciado. 

Las  flores  habían  llegado  por  la  puerta  lateral,  la  puerta  que  la familia utilizaba siempre, que daba a un pequeño callejón, y Betsie y yo  las  llevamos  desde  el  recibidor  a  la  pequeña  tienda.  Primero  se encontraba  la  zona  de  trabajo  donde  se  colocaban  los  relojes  para repararlos.  Allí  estaba  la  gran  mesa  en  la  que  papá  había  trabajado durante  tantos  años,  haciendo  el  delicado  y  minucioso  trabajo  que era reconocido como el mejor de toda Holanda. Y allí, en el centro de la habitación, estaba mi mesa y, al lado, la de Hans el aprendiz; y contra la pared, la del viejo Christoffels. 

Más  allá  de  esta  zona  estaba  la  parte  de  la  tienda  en  la  que  se atendía a los clientes, con su mostrador de cristal lleno de relojes, y con todos los impresionantes relojes de pared. Eran cerca de las 7.00

de  la  mañana  y  Betsie  seguía  ocupada  con  las  flores  buscando  el sitio más artístico para ponerlas. Desde muy pequeña me encantaba entrar  en  esta  habitación,  donde  un  centenar  de  voces  que  hacían tictac  me  daban  la  bienvenida.  El  interior  todavía  permanecía  en penumbra  porque  no  se  habían  levantado  aún  las  persianas  de  los escaparates.  Abrí  la  puerta  y  salí  a  la  calle  Barteljorisstraat.  Las demás  tiendas,  situadas  arriba  y  abajo  de  la  estrecha  calle,  aún permanecían cerradas y en silencio: la óptica de al lado, la tienda de ropa, la peletería y la tahona de Weil, el panadero del otro lado de la calle. 

Subí nuestras persianas y me quedé por un instante admirando el escaparate  que  Betsie  y  yo  habíamos  preparado  no  hacía  mucho, llegando a un acuerdo entre las dos. Este escaparate se convertía con frecuencia  en  una  importante  fuente  de  debate  entre  nosotras;  yo quería  enseñar  tantos  relojes  como  fuera  posible,  aprovechando  al máximo los estantes, y Betsie consideraba que poner solo dos o tres hermosos relojes, con tal vez un pedazo de seda o una cinta de satén, era más elegante y atractivo. Pero esta vez el escaparate nos satisfizo a  ambas:  se  exponía  una  colección  de  relojes  de  pulsera  y  de bolsillo, todos con al menos cien años de antigüedad, prestados para la  ocasión  por  amigos  y  anticuarios  de  toda  la  ciudad,  por  ser  el centenario  de  la  tienda.  En  este  mismo  día  en  enero  de  1837,  el padre  de  papá  había  colocado  en  este  escaparate  un  cartel:  TEN BOOM. RELOJES. 

Hacía  ya  diez  minutos  que,  con  un  desprecio  altivo  por  las precisiones  del  paso  del  tiempo,  las  campanas  de  la  iglesia  de Haarlem  habían  sonado  dando  las  7.00.  Y  ahora,  a  media  manzana en  la  plaza  de  la  ciudad,  la  gran  campana  de  San  Bavón  tañía solemnemente  su  dong  siete  veces.  Yo  me  quedé  en  la  calle contando  las  campanadas,  aunque  hacía  frío  en  la  madrugada  de enero. 

Por  supuesto,  todos  los  vecinos  de  Haarlem  tenían  ahora aparatos  de  radio,  pero  yo  aún  podía  recordar  cuando  la  vida  de  la ciudad se  regía por  la hora  de San  Bavón, y  solo los  ferroviarios  y otras personas que necesitaban saber la hora exacta venían aquí para ver  el  «reloj  astronómico».  Papá  cogía  el  tren  a  Ámsterdam  cada semana para traer de vuelta el tiempo desde el Observatorio Naval y era  una  fuente  de  orgullo  para  él  que  nuestro  reloj  astronómico nunca erraba en más de dos segundos en siete días. Allí permanecía, todavía  en  pie,  como  pude  comprobar  al  dar  un  paso  atrás  para entrar  en  la  tienda,  todavía  alto  y  reluciente  en  su  pedestal,  pero despojado ya de eminencia. 

El timbre de la puerta del callejón estaba sonando de nuevo; más flores.  Y  así  continuó  durante  una  hora;  grandes  ramos  de  flores  y también  pequeños,  elaborados  a  mano,  fruto  del  cultivo  doméstico en macetas. Porque, aunque la fiesta era por el cien aniversario de la tienda,  el  afecto  de  la  ciudad  era  para  papá.  Había  sido  nombrado

«Anciano sabio de Haarlem», y él se disponía a probar que el título era merecido. 

Cuando tanto por la tienda como por el taller dejaron de recibirse más ramos, Betsie y yo empezamos a subirlos y distribuirlos en las dos  habitaciones  de  encima  de  la  tienda.  A  pesar  de  que  habían pasado  ya  veinte  años  desde  su  muerte,  estas  eran  todavía  «Las habitaciones de la tía Jans». Tía Jans era la hermana mayor de mamá y  su  presencia  aún  persistía  en  la  ingente  cantidad  de  muebles oscuros  que  había  dejado  tras  ella.  Betsie  colocó  un  jarrón  de tulipanes de invernadero y dio un paso atrás con un pequeño grito de placer: «¡Corrie, mira cómo ahora todo parece más brillante!». 

Pobre  Betsie.  La  Beje  estaba  tan  encerrada  por  las  casas  de alrededor  que  las  plantas  que  ponía  cada  primavera  en  la  ventana nunca crecían lo suficientemente alto para florecer. 

A  las  7.45  llegó  Hans,  el  aprendiz;  a  las  8.00,  Toos,  nuestra vendedora-contable.  Toos  era  una  mujer  ceñuda  con  perenne  gesto agrio, cuyo mal humor le había impedido mantener un trabajo. 

Hacía diez años que había empezado a trabajar para papá. Papá, hombre  cortés  y  de  trato  fácil,  había  conseguido  desarmarla  y suavizarla  y,  aunque  ella  habría  muerto  antes  que  admitirlo,  lo amaba  con  tanta  ferocidad  como  aborrecía  al  resto  del  mundo. 

Dejamos  a  Hans  y  a  Toos  para  atender  el  timbre  de  la  puerta  y Betsie  se  fue  arriba  a  preparar  el  desayuno.  Solo  tres  a  la  mesa, pensé,  mientras  ponía  los  platos.  El  comedor  estaba  en  la  parte trasera  de  la  casa,  cinco  escalones  más  alto  que  la  tienda  pero  por debajo de las habitaciones de tía Jans. Para mí, esta habitación, con su única ventana que daba al callejón, era el corazón de la casa. 

Esta mesa, con una manta echada sobre ella, se había convertido de tienda de campaña o en una cueva de piratas cuando era pequeña. 

Yo había hecho mis deberes aquí cuando iba al colegio. Aquí mamá me leía a Dickens en voz alta, en las noches de invierno, mientras el carbón  silbaba  en  la  chimenea  de  ladrillo  y  desprendía  un  rojo resplandor sobre la frase del azulejo: «Jesús es el Vencedor». 

Ahora, utilizábamos solo una esquina de la mesa papá, Betsie y yo,  pero,  para  mí,  el  resto  de  la  familia  siempre  se  encontraba  ahí. 

Estaba la silla de mamá, y los sitios de nuestras tres tías (no solo el de tía Jans, sino también el de las otras dos hermanas de mamá, que también habían vivido con nosotros). A mi lado, se había sentado mi otra  hermana,  Nollie,  y  Willem,  el  único  varón  de  la  familia,  solía sentarse allí, al lado de papá. 

Nollie  y  Willem  habían  formado  sus  propios  hogares  hacía  ya muchos  años,  y  mamá  y  las  tías  estaban  muertas,  pero  aun  así  me parecía  verlos  aquí.  Por  supuesto,  sus  sillas  no  se  habían  quedado vacías  durante  mucho  tiempo.  Papá  nunca  pudo  tener  una  casa  sin hijos,  y,  cada  vez  que  tenía  noticia  de  un  niño  que  necesitaba  un hogar, un nuevo rostro aparecería en la mesa. 

De  alguna  manera,  con  su  tienda  de  relojes,  con  la  que  nunca ganó mucho dinero, alimentó, vistió y cuidó once hijos más después de haber criado a sus propios cuatro retoños. Pero ahora estos otros también habían crecido y se habían casado o se habían ido a trabajar fuera, y por eso solo tuve que poner tres platos en la mesa. 

Betsie trajo el café de la pequeña cocina, que era poco más que un armario al lado del comedor, y sacó el pan del cajón del aparador. 

Lo estaba poniendo sobre la mesa cuando oímos los pasos de papá, que  bajaba  por  la  escalera.  Venía  un  poco  más  despacio,  según bajaba  los  escalones  por  la  escalera  de  caracol;  pero  tan  puntual como uno de sus propios relojes. Entró en el comedor, como hacía todas las mañanas desde que podía recordar, a las 8.10. 

—¡Papá!  –le  dije,  besándole  y  aspirando  el  aroma  a  puros  que siempre  impregnaba  su  larga  barba–.  ¡Hace  un  día  soleado  para  la fiesta! 

Papá  tenía  ahora  el  pelo  y  la  barba  tan  blancos  como  el  mejor mantel  que  Betsie  había  elegido  para  este  día  tan  especial.  Pero  el azul de sus ojos detrás de las gruesas gafas redondas era tan suave y alegre  como  siempre,  y  nos  miraba  a  cada  una  de  nosotras  con franco deleite. 

—¡Corrie, querida! ¡Mi querida Betsie! ¡Que alegres y hermosas estáis  las  dos!  Inclinó  la  cabeza  mientras  se  sentaba,  pronunció  la bendición sobre el pan, y luego continuó con entusiasmo–: ¡Cómo le habría gustado a vuestra madre poder veros a ambas, tan hermosas, con estos vestidos tan modernos! 

Betsie y yo nos quedamos mirando fijamente nuestros cafés para evitar reírnos. 

Estos «vestidos tan modernos» eran fruto de la desesperación de nuestras  jóvenes  sobrinas,  que  estaban  tratando  siempre  de enfundarnos en colores más alegres, faldas más cortas y escotes más pronunciados. Pero, si bien es cierto que nuestros modelos eran muy conservadores, no menos cierto era que mamá nunca había llevado nada más vistoso que mi vestido marrón oscuro o que el azul oscuro de Betsie. Desde el día de su boda, las mujeres casadas –y también las mujeres solteras «de cierta edad»– iban vestidas de negro desde la barbilla hasta el suelo. Nunca jamás había visto a mamá ni a las

tías vestidas de ningún otro color. 

—¡Cómo  le  habría  encantado  a  mamá  todo  lo  de  hoy!  –dijo Betsie–. ¿Recuerdas lo que le gustaban los «acontecimientos»? 

Mamá  podía  estar  preparando  un  café  y  tener  un  pastel  en  el horno más rápido de lo que la mayoría de la gente tardaba en decir «hasta  luego».  Y  como  conocía  a  casi  todo  el  mundo  en  Haarlem, especialmente  a  los  pobres,  enfermos  y  abandonados,  no  había  día en el año en que no fuera para alguien, como decía siempre con los ojos brillantes, «¡una ocasión muy especial!». 

Y  así  nos  sentamos  con  nuestro  café,  como  se  debe  hacer  en todos los aniversarios, y miramos atrás, remontándonos a la remota época en la que mamá aún estaba viva, y más allá. 

Volvimos a la época en que papá era un niño que crecía en esta misma casa. 

—Nací  justo  en  esta  sala  –dijo,  como  si  no  nos  los  hubiera contado antes un centenar de veces–. Por supuesto, entonces esto no era  el  comedor,  sino  un  dormitorio.  Y  la  cama  era  entonces  una especie de mueble cama, y la pared sin ventanas no dejaba pasar ni luz ni aire de ningún tipo. Yo fui el primer bebé que sobrevivió. No sé  cuántos  hubo  antes  que  yo,  pero  todos  murieron.  Parece  que  mi madre  tenía  tuberculosis,  y  que  entonces  no  se  sabía  nada  sobre  la importancia de la ventilación, ni se sabía que había que mantener al bebé alejado de las personas enfermas para que no se contagiara. 

Fue  un  día  para  los  recuerdos.  Un  día  para  sacar  a  relucir  el pasado.  ¿Cómo  podríamos  haber  adivinado  allí  sentados,  dos solteronas  de  mediana  edad  y  un  hombre  viejo,  que  los  recuerdos estaban a punto de ser sustituidos por una serie de aventuras  como nunca habíamos soñado? Aventura y angustia, el horror y el paraíso estaban a la vuelta de la esquina, y nosotros no lo sabíamos. 

¡Oh papá! ¡Betsie! Si lo hubiera sabido, ¿quizá habría podido ir adelante? ¿Acaso podría yo haber hecho las cosas que hice? 

Pero  ¿cómo  iba  a  saberlo?  ¿Cómo  iba  a  imaginarme,  peinando ya canas, que este hombre, llamado Opa  (Abuelo) por todos los hijos de Haarlem, cómo iba a imaginar que este hombre iba a ser arrojado por unos desconocidos a una fosa común? 

Y  Betsie,  con  su  cuello  alto  de  encaje  y  su  don  para  generar

belleza  a  su  alrededor,  ¿cómo  iba  a  imaginar  que  la  persona  más querida  de  la  tierra  para  mí,  acabaría  de  pie  desnuda  en  una  sala llena de hombres? En esa habitación en ese día, esos pensamientos no eran ni siquiera imaginables. 

Papá se levantó y tomó la Biblia de la caja grande de latón con bisagras que había en la estantería cuando Toos y Hans llamaron a la puerta  y  entraron.  La  lectura  de  la  Biblia  a  las  8.30  cada  mañana, para  todos  los  que  estuvieran  en  la  casa,  era  otro  de  los  actos inmutables  alrededor  de  los  cuales  giraba  la  vida  en  la  Beje.  Padre había  abierto  el  gran  volumen  y  Betsie  y  yo  conteníamos  la respiración.  Seguramente  en  ese  día,  cuando  había  tanto  por  hacer, no  leré  un  capítulo  entero.  Pero  se  puso  a  buscar  el  Evangelio  de Lucas (justo donde nos habíamos quedado el día anterior). Son muy largos  los  capítulos  de  Lucas.  Con  el  dedo  en  el  versículo,  papá levantó la vista. 

—¿Dónde está Christoffels? –dijo. 

Christoffels  era  el  tercer  empleado  de  la  tienda.  Era  un hombrecillo  enjuto  y  encorvado  que  parecía  más  viejo  que  papá, aunque  en  realidad  era  diez  años  más  joven.  Recordé  el  día,  seis  o siete años atrás, cuando había llegado a la tienda; por lo extraño de su  aspecto  y  lo  acongojado  que  parecía,  yo  había  asumido  que  era uno de los mendigos que venían a la Beje en busca de una comida segura.  Ya  estaba  a  punto  de  enviarlo  a  la  cocina,  donde  Betsie mantenía  una  olla  de  sopa  hirviendo,  cuando  anunció  con  gran solemnidad  que  estaba  buscando  un  empleo  estable,  y  que  había decidido ofrecernos sus servicios primero a nosotros. 

Resultó  que  Christoffels  pertenecía  a  un  gremio  casi desaparecido: el de los reparadores de relojes itinerantes, que iban a pie  a  lo  largo  y  ancho  del  país,  poniendo  en  hora  y  reparando  los altos  relojes  de  péndulo  que  eran  el  orgullo  de  cada  granja holandesa. Pero, si me sorprendió la gran dialéctica de este pequeño hombre  andrajoso,  aún  me  quedé  más  atónita  cuando  papá  lo contrató en el acto. 

—Son  los  mejores  técnicos  que  pueden  encontrarse  –me  dijo después–, no hay un trabajo que no hayan logrado concluir con solo las herramientas que llevan en su saco. 

Y, por lo que había demostrado a través de los años, personas de todos  los  lugares  traían  sus  relojes  a  Haarlem  para  que  él  los reparase.  Lo  que  hacía  con  su  salario  nunca  lo  supimos,  ya  que  su ropa había permanecido tan andrajosa y raída como siempre. Papá le dio  a  entender  tanto  como  se  atrevió  que  debía  abandonar  su desaliño. Pero, como Christoffels hacía un trabajo de gran calidad y evidentemente tenía un gran orgullo, finalmente lo dejó. 

Y  ahora,  por  primera  vez  en  la  historia,  Christoffels  llegaba tarde. 

Papá  limpió  las  gafas  con  la  servilleta  y  comenzó  a  leer, deslizando  cariñosamente  su  voz  grave  y  persistente  sobre  las palabras. Había llegado a la parte inferior de la página cuando oímos unos pasos arrastrando los pies. Christoffels estaba en la escalera. La puerta se abrió y todos nos quedamos perplejos. Christoffels estaba resplandeciente con un traje negro, un chaleco nuevo a cuadros, una camisa  blanca  como  la  nieve,  corbata  de  flores  y  cuello  rígido almidonado.  Aparté  la  vista  del  espectáculo  tan  rápido  como  pude, porque la expresión de Christoffels nos prohibía que manifestáramos que pasaba algo fuera de lo común. 

—Christoffels, mi querido socio –murmuró papá en su formal y ceremonioso lenguaje–. ¡Qué alegría verte en este propicio día! –y a toda prisa volvió a la lectura de la Biblia. 

Antes  de  llegar  al  final  del  capítulo,  los  timbres  comenzaron  a sonar; tanto la campanilla de la tienda en la calle como la campanilla de la familia en el callejón. 

Betsie  corrió  a  hacer  más  café  y  puso  los  pasteles  en  el  horno mientras Toos y yo nos encaminamos apresuradamente a las puertas. 

Parecía  que  todo  el  mundo  en  Haarlem  quería  ser  el  primero  en estrechar  la  mano  de  papá.  En  poco  tiempo  un  flujo  constante  de invitados pasó por la estrecha escalera a las habitaciones de tía Jans, donde se sentaron casi sepultados entre un bosque de flores. Estaba ayudando  a  subir  a  uno  de  los  invitados  más  mayores  por  las empinadas escaleras cuando Betsie me agarró con fuerza del brazo. 

—¡Corrie,  vamos  a  necesitar  las  tazas  de  Nollie  de  inmediato! 

¿Cómo podríamos…? 

—¡Iré a por ellas enseguida! 

Nuestra hermana Nollie y su marido iban a venir por la tarde, tan pronto  como  sus  seis  hijos  llegaran  a  casa  de  la  escuela.  Me precipité escaleras abajo, cogí mi abrigo y la bicicleta que estaba en el interior de la puerta del callejón, y la saqué rodando por encima del umbral cuando la voz de Betsie llegó hasta mí, suave pero firme. 

—¡Corrie, tu vestido nuevo! 

Así que volví a subir las escaleras hasta llegar a mi  habitación, me puse mi falda más vieja, y salí a las calles de adoquines llenas de baches. Siempre me había encantado ir en bicicleta a casa de Nollie. 

Ella  y  su  marido  vivían  a  una  distancia  de  alrededor  de  unos  dos kilómetros de la Beje, fuera del hacinado casco antiguo de la ciudad. 

Allí  las  calles  no  solo  eran  más  amplias  y  rectas;  incluso  el  cielo parecía más grande. Pedaleé atravesando la plaza del pueblo, sobre el  canal  en  el  puente  Grote  Hout  y  a  lo  largo  de  la  Wagenweg, deleitándome  en  el  fino  sol  de  invierno.  Nollie  vivía  en  Bos  en Hoven Straat, en un edificio de casas adosadas idénticas con cortinas blancas y macetas en las ventanas. 

¿Cómo podía prever, mientras torcía la esquina, que en un día de verano,  cuando  los  jacintos  de  los  puestos  de  flores  estuvieran maduros, frenaría aquí la bicicleta y me quedaría con el corazón en la  garganta,  sin  atreverme  a  acercarme  por  miedo  a  lo  que  estaba pasando detrás de las cortinas almidonadas de Nollie? 

Pero ese día salté corriendo a la acera y entré por la puerta sin ni siguiera llamar. 

—¡La  Beje  está  ya  atestada  de  gente,  Nollie!  ¡Deberías  verlo! 

¡Necesitamos tus tazas ahora mismo! 

Nollie salió de la cocina, con su cara redonda bastante enrojecida a causa del horno. 

—Todos  estarán  ya  allí.  La  casa  estará  abarrotada  hasta  la puerta. Me gustaría poder irme allá contigo, pero todavía tengo que hornear galletas y además les he prometido a los niños que, cuando volvieran, los estaría esperando. 

—Está bien, vendréis todos, ¿verdad? 

—Sí,  Corrie,  Peter  estará  allí  –Nollie  estaba  metiendo  las  tazas en  las  bolsas  de  la  bicicleta.  Como  tía  diligente  y  responsable,  yo trataba  de  amar  a  todos  mis  sobrinas  y  sobrinos  por  igual.  Pero

Peter… bien, era Peter. A los trece años ya era un prodigio musical y un pilluelo y el orgullo de mi vida–. Incluso ha escrito una canción especial  en  honor  del  día  de  hoy  –dijo  Nollie–.  Tendrás  que  llevar esta bolsa en la mano, así que ten mucho cuidado. 

La Beje estaba más llena que nunca cuando regresé; el callejón estaba atascado con las bicicletas, así que tuve que dejar la mía en la esquina. El alcalde de Haarlem estaba allí con su frac y su reloj de bolsillo con su cadena de oro. Y el cartero y el maquinista del tren y media  docena  de  policías  de  la  Jefatura  de  Policía  de  Haarlem  se encontraban a la vuelta de la esquina. 

Después  del  almuerzo  empezaron  a  llegar  los  niños  y,  como siempre hacían, fueron directamente a ver a papá. Los más mayores se sentaron en el suelo a su alrededor, los más pequeños se subieron a  su  regazo.  Ya  que,  además  de  sus  ojos  centelleantes  y  su  larga barba  dulce  por  el  olor  a  puro,  papá  hacía  tictac.  Los  relojes colocados  en  el  estante  siempre  andaban  de  forma  diferente  a  los que  llevaba  encima.  Papá  siempre  llevaba  encima  los  que  estaba arreglando.  Sus  trajes  de  chaqueta  tenían  cuatro  enormes  bolsillos interiores,  cada  uno  equipado  con  ganchos  para  una  docena  de relojes, para que, donde quiera que fuera, el zumbido de cientos de pequeñas ruedas le acompañara alegremente. Ahora, con un niño en cada  rodilla  y  diez  más  sentados  cerca,  sacó  de  otro  bolsillo  su pesada  cruz  en  forma  de  llave,  cada  uno  de  cuyos  cuatro  extremos estaba  formado  por  un  reloj  de  diferente  tamaño.  Con  un  suave movimiento de su dedo, lo hizo girar, brillante, reluciente…

Betsie se paró en la puerta con una bandeja de pasteles. 

—No se da cuenta de si hay alguien más en la habitación –dijo. 

Yo  llevaba  una  pila  de  platos  sucios  por  la  escalera  cuando  un chillido me indicó que Pickwick había llegado. 

Nosotros,  los  que  lo  queríamos,  solíamos  olvidarlo,  pero  la primera  vez  que  se  le  ve  puede  resultar  chocante  para  un  extraño. 

Corrí  hasta  la  puerta,  le  presenté  a  toda  prisa  a  la  esposa  de  un comerciante  de  Ámsterdam,  y  le  acompañé  hasta  el  piso  de  arriba. 

Hundió su pesada figura en una silla al lado de Padre, con un ojo fijo en mí, el otro en el techo, y dijo: –Cinco terrones, por favor. 

¡Pobre  Pickwick!  Adoraba  a  los  niños  tanto  como  papá,  pero, 

mientras  que  los  niños  se  acercaban  a  papá  nada  más  verle, Pickwick  tenía  que  ganárselos.  Sin  embargo,  tenía  un  truco  que nunca fallaba. Le llevé la taza de café, cargado y con azúcar, y lo vi mirar a su alrededor simulando una profunda consternación. 

—¡Pero,  mi  querida  Cornelia!  –exclamó–.  ¡No  hay  una  mesa sobre  la  que  dejarlo!  –miró  con  un  ojo  por  toda  la  estancia  para asegurarse  de  que  los  niños  lo  estaban  mirando–.  ¡Bueno,  es  una suerte que me haya traído la mía! –Y acto seguido se puso la taza y el plato en su propia barriga prominente. 

Yo  nunca  había  conocido  a  un  niño  que  hubiera  podido resistirse; pronto un círculo considerable se había reunido en torno a él. 

Un poco más tarde llegaron Nollie y su familia. 

—¡Tía  Corrie!  –me  saludó  Peter  con  inocencia–.  ¡No  aparentas cien años! –y, antes de que pudiera achucharlo, él ya estaba sentado en el piano vertical de tía Jans, llenando la vieja casa con su música. 

La  gente  le  pedía  canciones  populares,  selecciones  de  corales  de Bach,  himnos…  y  pronto  toda  la  habitación  se  le  había  unido haciéndole los coros. 

¡Cuántos  de  los  que  estábamos  allí,  aquella  tarde  feliz,  se encontrarían  muy  pronto  teniendo  que  afrontar  circunstancias  muy diferentes!  Peter,  los  policías,  el  querido  y  feo  Pickwick,  todos nosotros  estábamos  allí  excepto  mi  hermano  Willem  y  su  familia. 

Me  pregunté  por  qué  tardaban  tanto.  Willem,  su  esposa  e  hijos vivían  en  la  ciudad  de  Hilversum,  a  cincuenta  kilómetros  de distancia. Pero aun así ya deberían haber llegado. 

De  pronto  la  música  se  detuvo  y  Peter,  desde  su  posición  en  el banco  del  piano,  silbó  a  través  del  cuarto:  –¡Aquí  llega  la competencia! 

Eché  un  vistazo  por  la  ventana.  Entonces,  aparecieron  en  el callejón el Sr. y la Sra. Kan, dueños de la otra tienda de relojes de la calle.  Según  las  normas  de  Haarlem,  los  Kan  eran  apenas  unos recién llegados, ya que habían abierto su tienda en 1910 por lo que llevaban  en  Barteljorisstraat  tan  solo  veintisiete  años.  Pero  ya  que vendían  bastante  más  relojes  de  los  que  nunca  habíamos  vendido nosotros,  consideré  el  comentario  de  Peter  bastante  objetivo.  Papá, 

sin embargo, estaba azorado. 

—¡Competidores  no,  Peter!  –dijo  en  tono  reprobatorio–. 

¡Colegas! –y, levantando a los niños rápidamente de sus rodillas, se apresuró a lo alto de la escalera para saludar a los Kan. 

Papá trataba las frecuentes visitas del Sr. Kan a la tienda  como visitas sociales, como veladas que pasaba con un amigo apreciado. 

—¿Acaso no se da cuenta de lo que está haciendo? –rabiaba yo después  de  que  el  Sr.  Kan  se  hubiera  ido–.  ¡Se  entera  de  cuánto cobramos nosotros y luego nos hace competencia desleal! 

El  escaparate  del  Sr.  Kan  siempre  mostraba  sus  precios exactamente cinco florines por debajo de los nuestros. Y la cara de papá se iluminaba con una especie de alegre sorpresa como siempre ocurría  en  las  raras  ocasiones  en  las  que  pensaba  en  el  lado comercial del negocio. 

—¡Pero Corrie, la gente ahorrará dinero cuando le compren a él! 

–y luego siempre añadía–: Me pregunto cómo lo hace. 

Papá  era  tan  inocente  en  cuanto  a  conocimientos  empresariales como  su  padre  lo  había  sido  antes  que  él.  Era  capaz  de  trabajar durante días en un problema de difícil reparación y luego olvidarse de enviar una factura para el cobro. Cuanto más raro y más caro era un  reloj,  menos  era  capaz  de  pensar  en  términos  del  dinero.  «¡Un hombre  debería  pagar  por  el  privilegio  de  trabajar  en  un  reloj semejante!»,  decía.  En  cuanto  a  los  métodos  comerciales,  durante los ochenta primeros años de la historia de la tienda las puertas de la calles  se  habían  cerrado  cada  tarde  puntualmente  a  las  6.00.  Solo cuando yo misma había entrado en el negocio, hacía veinte años, me había  fijado  en  las  multitudes  de  transeúntes  que  atestaban  las estrechas aceras cada tarde y había reparado en que las otras tiendas permanecían  con  los  escaparates  iluminados  y  sus  puertas  abiertas. 

Cuando se lo señalé, papá se mostró tan encantado como si hubiera hecho un gran descubrimiento. 

—Y  si  la  gente  ve  los  relojes  entonces  podrían  decir:  ¡quiero comprar uno! ¡Corrie, querida mía, qué inteligente eres! 

El  Sr.  Kan  se  dirigía  hacia  mí  en  ese  momento,  cargado  de pasteles  y  saludando  atentamente.  Sintiéndome  culpable  de  los pensamientos envidiosos que albergaba, aproveché la muchedumbre

y me escabullí hacia abajo. El taller y la tienda se encontraban aún más atestados de admiradores que los cuartos de arriba. Hans pasaba bandejas de pasteles en el cuarto trasero, mientras Toos lo hacía en el delantero, esbozando la cosa más parecida a una sonrisa que sus labios, perpetuamente estirados hacia abajo, le permitían. En cuanto a  Christoffels,  estaba  sencilla  y  asombrosamente  ampliado. 

Resultaba  imposible  reconocer  al  pequeño  hombre  en  la  gloriosa figura  que  se  inclinaba  sobre  la  puerta,  saludando  a  los  recién llegados  con  una  bienvenida  formal,  seguida  de  una  implacable visita a la tienda. Resultaba evidente que era el mejor día de su vida. 

Hasta  el  final  de  la  corta  tarde  de  invierno  siguieron  llegando personas  que  se  consideraban  amigos  de  papá.  Jóvenes  y  viejos, ricos y pobres, académicos y analfabetos, a papá le parecía que eran todos  iguales.  Ese  era  su  secreto:  no  es  que  pasara  por  alto  las diferencias  entre  la  gente;  sencillamente  no  sabía  que  dichas diferencias existieran. 

Y  todavía  Willem  no  había  llegado.  Me  despedí  de  algunos clientes en la puerta y me paré un momento mirando hacia arriba y hacia  abajo  en  la  Barteljorisstraat.  Aunque  solo  eran  las  4.00  de  la tarde,  las  luces  de  las  tiendas  estaban  ya  encendidas  en  aquel atardecer de enero. Yo aún sentía una gran adoración por este gran hermano,  cinco  años  mayor  que  yo,  ministro  ordenado  y  el  único Ten Boom que había ido alguna vez al colegio. Willem percibía las cosas. Él sabía lo que estaba ocurriendo en el mundo. 

A  menudo,  de  hecho,  me  hubiera  gustado  que  Willem  no  fuera así,  porque  muchas  de  las  cosas  que  había  visto  resultaban aterradoras.  Diez  años  atrás,  en  1927,  Willem  había  escrito  en  su tesis  doctoral,  realizada  en  Alemania,  que  un  terrible  mal  estaba arraigando  en  esa  tierra.  Directamente  en  la  universidad,  dijo,  se plantan  las  semillas  de  un  desprecio  absoluto  por  la  vida  humana, como  el  mundo  nunca  ha  conocido.  Los  pocos  que  habían  leído  el documento se habían reído. 

Ahora,  por  supuesto,  nadie  se  reía  de  lo  que  sucedía  en Alemania.  La  mayoría  de  los  buenos  relojes  venía  de  allí,  y recientemente  varias  empresas  con  las  que  habíamos  trabajado durante años, simplemente, habían tenido que cerrar misteriosamente.  Willem  creía  que  era  parte  de  una  premeditada cruzada  a  gran  escala  contra  los  judíos;  cada  una  de  las  empresas que  se  cerraba  era  judía.  Como  cabeza  del  programa  de  la  Iglesia Reformista  Holandesa  para  llegar  a  los  judíos,  Willem  se  había mantenido en contacto con todo ello. 

Mi querido Willem, pensé mientras me metía dentro y cerraba la puerta,  era  casi  tan  buen  valedor  de  la  Iglesia  como  papá  lo  era  de los relojes. Si había convertido a un solo judío en los últimos veinte años, yo no tenía constancia de ello. Willem no trataba de cambiar a la  gente,  solo  intentaba  ayudarles.  Había  ahorrado  el  suficiente dinero  para  destinarlo  a  construir  una  casa  para  ancianos  judíos  en Hilversum  –de  hecho  era  para  las  personas  mayores  de  todas  las creencias,  porque  Willem  estaba  en  contra  de  cualquier  sistema  de segregación–.  Pero,  en  los  últimos  meses,  la  casa  había  sido invadida  con  la  llegada  de  personas  más  jóvenes,  todos  judíos  y todos  de  Alemania.  Willem  y  su  familia  habían  renunciado  a  sus propias habitaciones y dormían en un pasillo. Pero las personas sin hogar,  asustadas,  seguían  llegando,  y  con  ellos  las  historias  de  una situación de locura. 

Me  acerqué  a  la  cocina,  donde  Nollie  acababa  de  preparar  más café, tomé la jarra y subí por las escaleras a las habitaciones de tía Jans. 

—¿Y qué quiere? –intervine preguntando a un grupo de hombres que estaban alrededor de la tarta mientras colocaba la bandeja en la mesa–.  ¿Este  hombre  en  Alemania  quiere  la  guerra?  –sabía  que  no era  adecuado  ponerme  de  parte  de  nadie  en  una  fiesta,  pero  de alguna  manera  los  pensamientos  de  Willem  siempre  se  quedaban grabados en mi mente. 

Un  frío  silencio  cayó  sobre  la  mesa  y  se  extendió  rápidamente por toda la habitación. 

—¿Qué importa? –una voz lo rompió–. Deja a los grandes países que luchen contra él. A nosotros no nos afectará. 

—¡Así  es!  –dijo  un  vendedor  de  relojes–.  Los  alemanes  nos dejaron  solos  en  la  Gran  Guerra.  Les  compensa  que  seamos neutrales. 

—Es  fácil  hablar  así  para  usted  –gritó  un  hombre  al  que  le

solíamos  comprar  piezas  de  reloj–.  Su  stock  viene  de  Suiza.  ¿Qué pasará con nosotros? ¿Qué debo hacer entonces si Alemania va a la guerra? ¡Una guerra podría sacarme del negocio! 

Y en ese momento Willem entró en el cuarto. Detrás de él venía Tine, su esposa, y sus cuatro niños. Pero todos los ojos estaban fijos en la figura que Willem sostenía en su brazo. Era un judío de unos treinta  años.  Portaba  el  sombrero  negro  de  ala  ancha  típico  y  un abrigo negro muy viejo. Pero lo que realmente atraía las miradas era su cara. La tenía quemada. Delante de su oreja derecha colgaba  un gris y cansado tirabuzón, como el pelo de un hombre muy viejo. El resto  de  la  barba  había  desaparecido,  dejando  solo  una  herida  en carne viva. 

—Este  es  Herr  Gutlieber  –anunció  Willem  en  alemán–.  Acaba de llegar a Hilversum esta misma mañana. Herr Gutlieber, mi padre. 

Salió  de  Alemania  en  un  camión  de  leche  –nos  dijo  Willem  acto seguido  en  holandés–.  Le  pararon  en  una  gran  manifestación  de jóvenes adolescentes en Múnich y le prendieron fuego a la barba, –papá se había levantado de la silla y estrechaba con nerviosismo la mano del recién llegado. Le traje una taza de café y un plato de las galletas de Nollie. Qué agradecida me sentía ahora por el empeño de papá de que sus hijos hablaran alemán e inglés casi tan pronto como el holandés. Herr Gutlieber se sentó rígidamente en el borde de una silla  y  fijó  su  ojos  en  la  taza  de  su  regazo.  Coloqué  una  silla  a  su lado y dije algunas tonterías sobre el inusual clima que teníamos en enero. Y alrededor de nosotros la conversación se reinició otra vez, un zumbido que subía y bajaba. 

—¡Matones!  –oí  que  decía  el  vendedor  de  relojes–.  ¡Jóvenes gamberros! 

Y así las sombras comenzaron a caer en aquella tarde invernal de 1937,  pero  de  modo  suave.  Nadie  podía  imaginarse  que  aquella pequeña nube fuera a crecer hasta cubrir todo el cielo. Y nadie sabía que,  en  aquella  oscuridad,  cada  uno  tenía  que  cumplir  un  papel. 

Papá  y  Betsie  y  el  Sr.  Kan  y  Willem…  E  incluso  la  vieja  Beje, donde las plantas no encajaban entre sí y se encontraban a diferente nivel. 

Por la tarde, después de que el último invitado se hubo ido, subí por  la  escalera  hasta  mi  cuarto  pensando  solo  en  el  pasado.  En  mi cama  estaba  el  nuevo  vestido  granate;  había  olvidado  volver  a ponérmelo .  Nunca  me  ha  preocupado  mucho  la  ropa,  pensé.  Ni siquiera cuando era joven…

Escenas  de  mi  infancia  se  apresuraron  a  regresar  a  mí  durante esa  noche,  extrañamente  cercanas  y  urgentes.  Hoy  sé  que  esos recuerdos  no  son  la  llave  del  pasado,  sino  la  del  futuro.  Sé  que  las experiencias de nuestras vidas, cuando dejamos que Dios las utilice, se convierten en una misteriosa preparación para el trabajo que nos va a encomendar. 

Yo  tampoco  sabía  entonces  que,  efectivamente,  hubiera  ningún nuevo  futuro  para  el  que  prepararme  en  una  vida  tan  aburrida  y predecible como la mía. Solo sabía, allí tumbada en mi cama en lo alto  de  la  casa,  que  ciertos  momentos  de  hace  mucho  tiempo  se destacaron  entre  las  imágenes  borrosas  de  años  y  años.  De  alguna extraña  manera  aparecían  vívidos  y  cercanos,  como  si  todavía  no hubieran terminado, como si tuvieran algo más que decir. 

2. Mesa completa

Era  el  año  1898  y  yo  tenía  seis  años.  Betsie  me  puso  de  pie, frente al espejo del armario y me dio una charla. «¡Mira cómo llevas las botas! ¡Has perdido otro botón de cada una! ¿Y pretendes llevar esas  medias,  viejas  y  rotas,  en  tu  primer  día  de  clase?  ¡Fíjate  en Nollie! Así es como hay que arreglarse». 

Nollie  y  yo  compartíamos  habitación  en  la  última  planta  de  la Beje. Miré a mi hermana. Ella tenía ocho años y, efectivamente, sus botas  de  botones  estaban  perfectamente  abrochadas.  De  mala  gana, me quité los zapatos mientras Betsie rebuscaba en el armario. 

A  los  trece  años,  Betsie  parecía  casi  una  adulta  a  mi  lado.  Por supuesto  Betsie  siempre  había  parecido  más  mayor  de  lo  que  era porque no podía correr ni jugar como lo hacíamos los demás niños. 

Ella  había  nacido  con  una  anemia  maligna.  Y  así,  mientras  los demás  jugábamos  al  pilla-pilla,  al  balón  prisionero  o  echábamos peligrosas  carreras  patinando  por  los  canales  congelados  en invierno,  Betsie  dedicaba  los  sábados  a  hacer  cosas  de  adultos,  tan poco  interesantes  como  bordar.  Pero  Nollie  jugaba  tanto  como  el que  más  y  no  era  mucho  mayor  que  yo  y  me  daba  rabia  que  lo hiciera todo tan bien. 

—Betsie  –dijo  Nollie  con  sinceridad–,  no  puedo  ir  a  la  escuela con  este  enorme  y  horrible  sombrero  solo  porque  tía  Jans  nos  lo haya comprado. El del año pasado también era feo y gris. ¡Pero el de este año es aún peor! 

Betsie la miró con cariño:

—Bueno, pero… no se puede ir a la escuela sin un sombrero y tú y yo sabemos que no podemos permitirnos otro. 

—¡Y no tenemos por qué comprarlo! –contestó Nollie dirigiendo una mirada nerviosa hacia la puerta. Se puso de rodillas, buscó bajo la cama individual que ocupaba toda una pared de nuestra pequeña habitación,  y  sacó  una  sombrerera  redonda.  Dentro  estaba  el sombrero  más  pequeño  que  yo  había  visto  en  toda  mi  vida.  Era  de piel y tenía una cinta de raso azul para atarlo bajo la barbilla. 

—¡Oh,  qué  cosa  más  preciosa!  –Betsie  levantó  con  admiración la caja y la sostuvo justo en el haz de luz que entraba a duras penas en la habitación, luchando con los altos edificios de los alrededores, que se lo impedían. 

—¿De dónde lo has sacado? 

—Me  lo  ha  regalado  la  señora  Van  Dyver  –los  Dyver  eran  los dueños de la tienda de sombreros que estaba dos puertas más abajo–. 

Me vio mirándolo y luego vino a casa y me lo trajo, después de que tía  Jans  eligiera…  eso.  –Nollie  señaló  hacia  la  parte  superior  del armario. Un bonete marrón de ala ancha, adornado con un ramo de lavanda y rosas de terciopelo, que armonizaba a la perfección con la persona  que  lo  había  elegido.  Tía  Jans,  una  hermana  mayor  de mamá, se había venido a vivir con nosotros al morir su marido, para pasar –según sus propias palabras– «los pocos días de vida que me quedan», aunque tuviera solo alrededor de unos cuarenta años. 

Su llegada había complicado mucho la vida en la antigua casa ya plagada de gente, debido a que las otras dos hermanas de mamá, tía Bep  y  tía  Anna,  también  se  habían  venido  a  vivir  a  la  Beje anteriormente; y tía Jans se había traído consigo cantidades ingentes de  muebles,  todos  del  mismo  estilo,  demasiado  grandes  para  las pequeñas habitaciones de nuestra casa. 

Para  su  uso  particular,  tía  Jans  eligió  las  dos  habitaciones  del segundo piso, en la parte delantera de la casa, situadas exactamente encima  de  la  relojería  y  el  taller.  En  el  primer  cuarto  escribió  un provocador  tratado  cristiano,  por  el  que  fue  conocida  en  toda Holanda,  y  en  el  segundo  recibía  a  las  adineradas  señoras  que patrocinaban su trabajo. 

Tía  Jans  creía  que  nuestro  bienestar  en  el  más  allá  dependía directamente de los logros que obtuviéramos aquí en la tierra. Para dormir,  dividió  con  un  armario  su  sala  de  redacción,  dejando  un cubículo muy pequeño en el que apenas podía colocarse una cama. 

A menudo decía que la muerte la estaba acechando, a la espera, para poder arrebatarle su trabajo; y, así, el tiempo que dedicaba al reposo era muy breve, escasamente el absolutamente imprescindible. 

Yo no era capaz de recordar la vida en la Beje antes de la llegada

de  tía  Jans,  ni  tampoco  recordaba  cómo  habían  sido  antes  esas  dos habitaciones.  Encima  de  ellas  había  una  buhardilla  estrecha,  justo debajo del empinado tejado inclinado de la primera casa. Desde que tuve  uso  de  razón,  este  espacio  estaba  dividido  en  cuatro habitaciones en miniatura. La primera de ellas, con vistas a la calle Barteljorisstraat –y la única con una ventana de verdad–, era la de tía Bep. Detrás de esta, ensartadas como los vagones de un ferrocarril, al lado de un estrecho pasillo, estaban la de tía Anna, la de Betsie y la  de  nuestro  hermano  Willem.  Cinco  escalones  más  arriba,  por detrás de estas habitaciones, en la segunda casa (la de atrás), estaba la pequeña habitación que compartíamos Nollie y yo, y, debajo de la nuestra,  la  habitación  de  papá  y  mamá.  Y,  justo  debajo  de  ellos,  el comedor, con la cocina acoplada a su lado como una ocurrencia de última hora. 

Si la llegada de tía Jans a esta casa llena de gente había supuesto un  trastorno,  nunca  lo  notamos  ninguno  de  los  que  ya  vivíamos  en ella.  Todo  el  mundo  acababa  haciéndole  un  hueco  a  tía  Jans  de forma  natural.  Durante  todo  el  día,  el  sonido  de  los  cascos  de  los caballos  que  tiraban  del  tranvía  retumbaban  en  nuestra  casa,  según pasaban  en  dirección  a  la  parada  que  tenían  en  la  Grote  Markt,  la plaza central de la ciudad, situada a una manzana de la Beje. Bueno, al menos esa era la parada para el resto de la gente. Cuando tía Jans deseaba ir a algún sitio, se plantaba en la acera, justo enfrente de la puerta  de  la  relojería,  y,  al  llegar  los  caballos,  apenas  levantaba  un solo dedo enguantado. Me parecía que era más fácil detener el sol en el  cielo  que  conseguir  que  se  detuviera  justo  un  tranvía  en  el  sitio designado  por  ella.  Pero  se  detenían  delante  de  tía  Jans;  los  frenos chirriando, los caballos frenando en seco hasta casi chocar entre sí, y el  conductor  quitándose  el  sombrero  de  copa  mientras  ella  subía  a bordo. 

Y  este  ojo  crítico  era  el  que  había  que  superar  si  Nollie  quería usar  el  pequeño  sombrero  de  piel.  Tía  Jans  nos  había  comprado  la mayor  parte  de  nuestra  ropa  a  las  tres  chicas  desde  que  se  vino  a vivir con nosotros, pero sus regalos tenían un precio. Para tía Jans, la ropa  que  estaba  de  moda  cuando  ella  era  joven  representaba  la última palabra de Dios en lo que se refería a la indumentaria; todas las novedades introducidas desde entonces habían entrado a formar parte  del  «libro  de  estilo  del  demonio».  De  hecho,  en  uno  de  sus panfletos  más  conocidos  lo  personificaba  como  el  inventor  de  las mangas abombadas y las faldas para montar en bicicleta. 

—¡Ya  sé!  –dije  entonces,  mientras  Betsie  me  abrochaba  los zapatos con dedos veloces–. El sombrero de piel cabe perfectamente dentro  del  bonete.  Así  que,  cuando  salgamos,  te  puedes  quitar  el bonete y ya está. 

Nollie estaba absolutamente perpleja:

—¡Eso  no  sería  ético!  –y,  dirigiéndole  una  torva  mirada  al sombrero  marrón  grande,  cogió  el  pequeño  y  se  dirigió  escaleras abajo para desayunar. 

Yo, por mi parte, elegí el sombrero gris del año pasado que tanto despreciaba, y la seguí, pegada a la barandilla. Muy bien, que lo vea tía Jans. Realmente no me importaba. Nunca llegué a entender todo el alboroto que se armaba a causa de la ropa. 

Lo  que  sí  comprendía  perfectamente,  lo  que  me  resultaba horrible y aterrador, era ese día en el que iba a empezar la escuela. 

Tendría que salir de mi querida y antigua casa, situada encima de la relojería.  Iba  a  tener  que  dejar  a  mamá,  a  papá  y  a  las  tías;  en definitiva, iba a salir para dejar atrás todo lo que amaba y me hacía sentir  segura.  Agarraba  con  tanta  fuerza  la  barandilla  que  la  palma de  mi  mano  chirriaba  como  un  freno.  Era  cierto  que  la  escuela primaria estaba a solo una manzana y media de distancia. Además, Nollie  había  asistido  a  clases  allí  durante  dos  años  sin  ninguna dificultad.  Pero  Nollie  era  muy  distinta  a  mí;  ella  era  una  chica bonita y de modales refinados que sabía guardar las formas en todo momento. 

Y entonces, al llegar al último recodo de la escalera, me vino la solución  a  la  cabeza,  tan  sencilla  y  evidente  que  me  eché  a  reír  en voz alta. ¡Yo no iría a la escuela! Podía quedarme en casa y ayudar a tía  Anna  con  la  cocina.  Mamá  me  enseñaría  a  leer  y  así  nunca  me vería  obligada  a  tener  que  entrar  en  ese  edificio  tan  feo  y  extraño. 

Me  invadió  una  ola  de  alivio  y  alegría  y  bajé  los  últimos  tres escalones de un salto. 

—¡Shhh!  –Betsie  y  Nollie  me  estaban  esperando  junto  a  la

puerta del comedor–. Por el amor de Dios, Corrie, no hagas méritos para  que  tía  Jans  empiece  mal  el  día  –dijo  Betsie–.  Te  aseguro  –

añadió totalmente insegura– que con los votos de papá, mamá y tía Anna el sombrero de Nollie ganará. 

—Desde luego, con el de tía Bep no –le dije. 

—A ella nunca le gusta nada –dijo Nollie–, así que no cuenta. 

Tía  Bep,  con  su  perpetuo  ceño  fruncido  en  señal  de desaprobación, era la más mayor de nuestras tías y a la que menos le gustaban  los  niños.  Había  trabajado  durante  treinta  años  como institutriz  para  familias  ricas  y  siempre  estaba  comparando  nuestro comportamiento  con  el  de  las  jóvenes  señoritas  y  los  jóvenes caballeros a los que estaba acostumbrada. 

Betsie señaló el reloj frisio que estaba en la pared y, poniendo un dedo sobre los labios, abrió silenciosamente la puerta del comedor. 

Eran las 08.12 y ya todos habían empezado a desayunar. 

—¡Dos minutos tarde! –gritó Willem triunfalmente. 

—Los niños Waller nunca llegaban tarde –dijo tía Bep. 

—¡Pero  ya  están  aquí!  –dijo  papá–.  ¡Y  ahora  la  habitación  es más hermosa! 

Pero ninguna de las tres apenas escuchábamos lo que decían: la silla de tía Jans estaba vacía. 

—¿Dónde  está  tía  Jans?  ¿Se  ha  tenido  que  quedar  hoy  en  la cama?  –preguntó  Betsie  mientras  todas  pensábamos  que  ojalá  y colgábamos los sombreros en la percha. 

—No. Se está haciendo un tónico en la cocina –dijo mamá. Acto seguido se inclinó hacia adelante para servir el café y bajó la voz–. 

Hoy  todos  debemos  ser  especialmente  considerados  con  nuestra querida Jans. Hoy es el aniversario del día en que murió la hermana de su marido, hace ya algunos años. ¿O era su prima? 

—Creo que era su tía –dijo tía Anna. 

—Era  un  primo  lejano  y  su  muerte  fue  una  bendición  –dijo  tía Bep. 

—En  cualquier  caso  –se  apresuró  mamá–,  ya  sabéis  cómo afectan  estos  aniversarios  a  nuestra  querida  Jans,  así  que  tenemos que intentar ser pacientes con ella. 

Betsie cortó tres rebanadas de pan de molde mientras yo miraba

en  torno  a  la  mesa,  tratando  de  decidir  cuál  de  los  adultos  se mostraría  más  de  acuerdo  con  mi  decisión  de  quedarme  en  casa. 

Papá,  yo  lo  sabía,  le  daba  una  importancia  casi  religiosa  a  la educación.  Él  había  tenido  que  dejar  la  escuela  muy  pronto  para ponerse a trabajar en la relojería, y, a pesar de que había aprendido Historia,  Teología  y  Literatura  en  cinco  idiomas  por  sus  propios medios, siempre se estaba lamentando de la escolarización perdida. 

Él  quería  que  yo  fuera  a  la  escuela,  y  lo  que  papá  quería,  mamá también lo quería. 

¿Entonces tía Anna, tal vez? Muchas veces me había dicho que yo le resultaba imprescindible para hacer recados y para ayudarla a subir las empinadas escaleras. Desde que mamá se encontraba débil, tía Anna había asumido la mayor parte de las tareas domésticas más duras  para  ayudar  a  nuestra  familia  de  nueve  personas.  Ella  era  la más  joven  de  las  cuatro  hermanas  y  tenía  un  espíritu  tan  generoso como el de la propia mamá. Había un rumor en nuestra familia, y yo creía firmemente que era verdad, que afirmaba que tía Anna recibía un salario por este trabajo; y en realidad papá le pagaba fielmente un florín cada sábado. Pero el miércoles, cuando llegaba el verdulero, a menudo  tenía  que  volver  a  pedírselo  de  nuevo,  y  ella  siempre  lo tenía, íntegro y dispuesto. Sí, ella sería mi aliada en este asunto. 

—Tía Anna –comencé–, he estado pensando en que vas a tener que  trabajar  demasiado  durante  todo  el  día  cuando  yo  esté  en  la escuela y… –un profundo y espectacular suspiro nos hizo levantar la vista  a  todos.  Tía  Jans  estaba  de  pie  en  la  puerta  de  la  cocina. 

Llevaba un vaso grande en la mano, que contenía un líquido de color pardo, y, cuando hubo llenado su pecho de aire de nuevo, cerró los ojos, levantó la copa y tomó un buen trago. A continuación, con un suspiro  dejó  salir  el  aire  otra  vez,  puso  el  vaso  en  el  aparador  y  se dejó caer en la silla. 

—De  todas  formas  –dijo  como  si  hubiéramos  estado  hablando del tema–, ¿qué saben los médicos? El Dr. Blinker me ha  recetado este  brebaje,  pero  ¿para  qué  sirve  en  realidad  un  medicamento? 

¿Qué puede hacer por una cuando le llega la hora? –yo miré en torno a la mesa; nadie pareció inmutarse. La preocupación de tía Jans por la muerte podría haber resultado cómica, pero ella ya no era joven y

yo sabía que el miedo nunca es divertido. 

—Sin embargo, Jans –protestó papá suavemente–, la medicina le ha prolongado la vida a mucha gente. 

—¡Pues  no  consiguió  ayudar  a  Zusje!  Y  ella  tenía  los  mejores médicos  de  Rotterdam.  Fue  en  esta  misma  fecha  cuando  Dios  la llamó  a  su  lado  y  no  era  mayor  de  lo  que  soy  yo  ahora.  Se  había vestido para el desayuno, igual que lo he hecho hoy yo. 

—Estaba  explicando  minuto  a  minuto  el  último  día  de  Zusje, cuando  sus  ojos  se  clavaron  en  la  percha  de  la  que  colgaba  el sombrero nuevo de Nollie. 

—¿Un  manguito  de  piel?  –inquirió,  pronunciando  cada  palabra con recelo–, ¡en esta época del año! 

—No es un manguito, tía Jans –replicó Nollie con voz suave. 

—Y ¿se puede saber qué es, entonces? 

—Es  un  sombrero,  tía  Jans  –respondió  Betsie  en  su  lugar–.  Ha sido  una  sorpresa  de  la  señora  van  Dyver.  ¿A  que  ha  sido  muy amable? 

—¡Ah no!, Nollie ya tiene un sombrero de ala ancha, como todas las niñas bien educadas que conozco. Yo misma lo elegí, lo compré y lo pagué. 

Había fuego en los ojos de tía Jans y lágrimas en los de Nollie, cuando mamá se lanzó al rescate. 

—¡Hmm!  ¡No  estoy  del  todo  segura  de  que  este  queso  esté fresco! –entonces empezó a oler la gran olla de queso amarillo que estaba  en  el  centro  de  la  mesa  y  después  la  empujó  hacia  papá–. 

¿Qué te parece a ti, Casper? 

—Papá, que era incapaz de practicar el más mínimo engaño, y ni siquiera  sabía  reconocer  uno,  realizó  una  larga  y  profunda aspiración. —¡Te aseguro que está perfectamente bien, querida! Tan fresco como el día que salió de la quesería del Sr. Steerwijk, como siempre. 

Yo  miré  a  mamá  y  ella  estaba  mirando  turbada  a  tía  Jans:  –

¡Oh… Eh…! Jans, ¿tú qué opinas? 

Tía Jans  tomó la  olla y  miró en  su interior  con recelo.  Si  había un asunto al que le había dedicado todas sus energías de forma aún más  concienzuda  que  al  de  la  ropa,  era  al  de  los  alimentos  en  mal estado. Por fin –me pareció que de mala gana– aprobó el queso y el sombrero pasó al olvido. 

Se  había  sumido  de  nuevo  en  la  tristeza  con  la  historia  de  un conocido «de mi misma edad» que había muerto después de comer un  pescado  de  dudosa  frescura…  cuando  llegaron  los  trabajadores de  la  tienda  y  mi  padre  tomó  la  pesada  Biblia  de  su  repisa.  Solo había  dos  empleados  en  la  relojería  en  1898,  el  encargado  de  los relojes  y  el  joven  aprendiz/chico  de  los  recados  de  papá.  Cuando mamá se había servido su café, papá se puso las gafas sin montura y comenzó diciendo:

—Tu palabra guía mis pasos, es una luz en mi camino… Tú eres mi refugio y mi escudo: mi esperanza está en tu palabra…

¿Dónde  podría  encontrar  un  refugio,  un  escondite?,  me preguntaba  ociosamente  mientras  miraba  la  barba  castaña  de  papá subir  y  bajar  leyendo  la  Palabra  de  Dios.  ¿De  qué  había  que esconderse? 

Fue  un  salmo  largo,  muy  largo;  a  mi  lado,  Nollie  empezaba  a moverse  impaciente.  Cuando  por  fin  papá  cerró  el  gran  volumen, ella, Willem y Betsie ya estaban de pie y, en menos de un segundo, ya habían cogido sus sombreros. Acto seguido se dedicaron a echar una carrera en los últimos cinco escalones y a salir disparados por la puerta del callejón. 

De  modo  más  premioso,  los  dos  empleados  se  levantaron  y  los siguieron por las escaleras, dirigiéndose al taller y a la entrada de la tienda.  Solo  entonces  los  cinco  adultos  se  dieron  cuenta  de  que  yo todavía permanecía sentada a la mesa. 

—¡Corrie!  –gritó  mamá–.  ¿Pero  cómo  han  podido  olvidarse  de que ya eres una chica mayor? Hoy vas a ir a la escuela. Date prisa y coge la cartera, o tendrás que cruzar la calle tú sola. 

—No voy a ir. 

Hubo un corto silencio de sorpresa, roto por todos a la vez. 

—Cuando yo era una niña –comenzó tía Jans. 

—Los niños de la señora Waller –dijo tía Bep. 

Pero la profunda voz de papá se impuso:

—¡Por  supuesto  que  no  vas  a  ir  sola!  Nollie  estaba  muy emocionada hoy y por eso se ha olvidado de esperarte, eso es todo. 

Yo voy a llevar a Corrie a la escuela hoy. 

Y,  dicho  esto,  cogió  mi  sombrero  de  la  percha,  me  puso  la bufanda, me tomó de la mano y salimos de la habitación. 

¡Iba de la mano de papá! Normalmente eso significaba ir a ver el molino de viento del Spaara o los cisnes en el canal, ¡pero esta vez me  estaba  llevando  a  un  sitio  al  que  yo  no  quería  ir!  Había  una barandilla a lo largo de los cinco escalones inferiores: la agarré con la mano libre y me aferré a ella. Pero sus expertos dedos de relojero se  cerraron  sobre  los  míos  y  deshicieron  la  presión  suavemente.  Y

chillando  y  resistiéndome  fui  conducida  lejos  de  mi  mundo  hacia otro  que  sabía  que  era  más  grande,  un  mundo  extraño,  uno  más aterrador…

Los lunes, papá iba en tren a Ámsterdam para certificar la hora directamente  del  Observatorio  Naval  de  aquella  ciudad.  Ahora  que ya había empezado a ir a la escuela, solo podía acompañarlo durante el  verano.  Yo  salía  corriendo  escaleras  abajo  hasta  la  tienda, impecable,  reluciente,  lo  suficientemente  arreglada  para  que  Betsie me considerara «pasable». Papá le daba las instrucciones de última hora al aprendiz. «La señora Staal vendrá esta mañana a recoger su reloj. Este reloj hay que enviarlo a la panadería de Bloemendaal». 

Y  entonces  nos  dirigíamos  a  la  estación,  su  mano  agarrando  la mía, yo alargando mis pasos y él acortando los suyos para mantener el  ritmo.  El  viaje  en  tren  a  Ámsterdam  duraba  apenas  media  hora, pero era siempre un viaje maravilloso. Primero el edificio de la vieja Haarlem daba paso a las casas con pequeños terrenos a su alrededor. 

Y  luego  los  espacios  entre  casa  y  casa  aumentando  poco  a  poco, volviéndose  cada  vez  más  amplios.  Después,  pasábamos  por  las extensas llanuras holandesas, ocupadas por tierras de cultivo, que se extendían  hasta  el  horizonte,  recorridas  por  profundos  canales  de riego  que  se  sucedían,  uno  tras  otro,  en  la  ventanilla.  Y,  por  fin, Ámsterdam,  incluso  más  grande  que  Haarlem,  con  su  desconcierto de calles extrañas y canales. 

Papá  siempre  llegaba  un  par  de  horas  antes  de  la  señal  horaria con  el  propósito  de  visitar  a  los  comerciantes  que  le  suministraban relojes y piezas. Muchos de estos eran judíos, y estas eran las visitas

con  las  que  ambos  disfrutábamos  más.  Después  de  la  discusión,  lo más  breve  posible,  acerca  del  negocio,  papá  sacaba  su  pequeña Biblia de viaje; y el mayorista por su parte, cuya barba era aún más larga  y  espesa  que  la  de  papá,  se  dirigía  hacia  un  cajón,  sacaba  un pergamino  de  oración,  golpeándose  la  cabeza  con  él;  y  los  dos iniciaban la discusión, argumentando, comparando, interrumpiéndose… deleitándose en la compañía del otro. 

Y  entonces,  justo  cuando  me  parecía  que  esta  vez  realmente  se habían  olvidado  de  mí,  el  comerciante  alzaba  la  vista,  me  miraba como  si  fuera  la  primera  vez  que  me  viera,  y  se  golpeaba  la  frente con la palma de la mano:

—¡Una  invitada  ha  cruzado  el  umbral  de  mi  puerta  y  no  le  he ofrecido ni un refresco! –y, de un salto, se ponía a rebuscar bajo los estantes y en los armarios, y, en menos que canta un gallo, tenía en mi regazo un plato de los más deliciosos dulces del mundo: tortas de miel, pasteles y una especie de golosina de nueces, frutas y azúcar. 

Los  postres  eran  poco  frecuentes  en  la  Beje,  y  desde  luego  estos deliciosos bollos eran algo completamente desconocido. 

Y, justo cinco minutos antes del mediodía, estábamos de vuelta en  la  estación,  de  pie,  en  un  punto  concreto  del  andén  en  el  que hubiera  una  buena  panorámica  de  la  torre  del  Observatorio  Naval. 

En la parte superior de la torre, donde podía ser visto por todos los barcos  del  puerto,  había  un  mástil  alto  con  dos  brazos  móviles.  Al filo de las 12.00 horas cada día bajaban los brazos. Papá se situaba en  su  puesto  de  observación  en  el  andén,  casi  de  puntillas,  con  la alegría  de  la  precisión,  buscando  en  su  bolsillo  una  libreta  y  un lápiz. 

—¡Ya está! Cuatro segundos más rápido –al cabo de una hora, el «reloj  astronómico»  de  la  tienda  en  Haarlem  sería  preciso  al segundo. 

Durante  el  viaje  de  vuelta  a  casa  ya  no  mirábamos  por  la ventanilla  del  vagón.  En  lugar  de  eso,  hablábamos  de  cosas diferentes,  como,  por  ejemplo,  del  transcurrir  de  los  años  o  la graduación de Betsie en la escuela secundaria –a pesar de los meses de  clase  que  había  perdido  por  su  enfermedad–.  Hacíamos conjeturas  sobre  si  Willem,  cuando  se  graduara,  obtendría  la  beca que  le  permitiría  ir  a  la  universidad,  o  sobre  si  Betsie  empezaría  a trabajar como contable en la tienda. 

A  menudo  me  gustaba  utilizar  ese  viaje  de  vuelta  para  sacar  a colación  temas  de  los  que  no  me  atrevía  a  hablar  en  casa,  ya  que cualquier  cosa  que  comentaba  allí  era  respondida  de  inmediato  por las tías. 

Una  vez  –debía  de  tener  yo  alrededor  de  diez  u  once  años–  le pregunté a papá acerca de un poema que había leído en la escuela el invierno  anterior.  Un  verso  describía  a  «un  hombre  joven,  cuyo rostro estaba ensombrecido por la obsesión por el sexo». Mi timidez me  había  impedido  preguntarle  al  profesor  qué  significaba  aquello. 

Y la cara de mamá se había puesto roja como un tomate cuando se lo consulté. En aquella época, justo con el cambio de siglo, jamás se mencionaba el sexo, ni siquiera en casa. 

Así  que  la  palabra  se  me  había  quedado  grabada  en  la  mente:

«Sexo»;  yo  estaba  bastante  segura  de  que  se  refería  a  la  diferencia que  había  entre  ser  un  niño  o  una  niña  y  al  «pecado»  –como  solía decir  tía  Jans  muy  enfadada–,  pero  lo  que  no  alcanzaba  a  entender era  qué  podían  significar  las  dos  cosas  juntas.  Y  entonces,  sentada junto  a  papá  en  el  vagón  del  tren,  de  repente  le  pregunté:  «Papá, ¿qué es el sexo?». 

Se dio la vuelta para mirarme, como hacía siempre cuando yo le planteaba una duda, pero, para mi sorpresa, no dijo nada. Al fin se puso  de  pie,  sacó  la  maleta  del  portaequipajes  que  había  sobre nuestras cabezas y la puso en el suelo. 

—¿Podrías sacarla del tren, Corrie? –dijo él. Me levanté y tiré de ella. Estaba repleta de relojes y de piezas de repuesto que papá había comprado esa misma mañana. 

—Pesa demasiado –le dije. 

—Sí –respondió–. Y sería muy mal padre si le pidiera a mi niña que llevara una carga tan pesada. Ocurre exactamente lo mismo con el conocimiento, Corrie. Algunos aspectos del saber son demasiado pesados para los niños. Cuando te hagas mayor y más fuerte podrás soportarlos. Pero por ahora debes confiar en mí para cargar con ellos en tu lugar. 

Y  me  quedé  satisfecha.  Más  que  satisfecha,  maravillosamente

tranquila.  Siempre  encontraba  una  respuesta  a  todas  las  preguntas difíciles  que  le  planteaba.  Y,  por  ahora,  estaba  dispuesta  a  dejar  la carga sobre los hombros de mi padre. 

Por las noches, en la Beje siempre teníamos invitados y música. 

Los huéspedes traían flautas o violines y, como cada miembro de la familia  cantaba  o  tocaba  un  instrumento,  todos  formábamos  una orquesta,  reunidos  alrededor  del  piano  vertical  que  había  en  la habitación que estaba delante de la de tía Jans. 

La única noche en la que no interpretamos nuestra propia música fue  cuando  se  organizó  un  concierto  en  la  ciudad.  No  podíamos permitirnos  pagar  el  precio  de  las  entradas,  pero  había  una  puerta lateral en la sala de conciertos, que conducía justo al escenario, por la que se percibían claramente los sonidos. Allí, en el callejón, junto a  esa  puerta,  nosotros  y  unas  cuantas  decenas  de  amantes  de  la música  de  Haarlem  disfrutamos  de  cada  nota.  Mamá  y  Betsie  no eran lo suficientemente fuertes como para soportar allí tantas horas, pero algunos de nosotros permanecimos allí, bajo la lluvia y la nieve y  las  heladas.  Y  mientras  que  en  el  interior  ya  se  empezaban  a escuchar algunas toses y movimientos, ninguno de los oyentes de la puerta emitió el más mínimo sonido. 

Pero lo mejor de todo era cuando había conciertos en la catedral, porque  un  pariente  nuestro  era  sacristán.  Un  banco  de  madera  se situaba a lo largo de la pared de su pequeña sacristía privada, y allí nos  sentábamos,  con  las  espaldas  frías  por  la  piedra  antigua,  pero con los oídos y los corazones ardiendo por la música. 

El  gran  órgano  dorado  era  uno  en  el  que  Mozart  había interpretado sus piezas, y algunas de sus notas parecían llegar desde el mismísimo cielo. De hecho, yo estaba segura de que el cielo debía ser como la Catedral de San Bavón, y probablemente más o menos del  mismo  tamaño.  Yo  sabía  que  el  infierno  era  un  lugar  muy caliente, así que el cielo debía de ser como este sitio: frío y húmedo; un lugar sagrado, donde el humo se elevaba como el incienso de los calientapiés  de  los  feligreses  más  adinerados.  Yo  creía  firmemente que en el cielo todo el mundo tenía calientapiés. Incluso en verano, el frío se apoderaba de las losas de mármol de las tumbas que había en  el  suelo.  Pero,  cuando  el  organista  pulsaba  las  teclas,  apenas  lo notábamos  –y,  cuando  empezaba  a  interpretaba  a  Bach,  el  frío desaparecía del todo. 

Recuerdo  seguir  a  mamá  y  a  Nollie  subiendo  unas  oscuras escaleras en las que las telarañas se aferraban a nuestro cabello y los ratones  se  escabullían  por  delante  de  nosotras.  El  edificio  estaba  a menos  de  una  manzana  de  la  Beje  y,  probablemente,  era  como  un siglo  más  nuevo,  pero  aquí  no  tenía  a  tía  Anna  para  encerar  y restregarlo todo. 

Estábamos  visitando  a  una  de  las  muchas  familias  pobres  que mamá  había  adoptado  en  el  barrio.  Nunca  se  me  había  ocurrido pensar que cualquiera de los niños que vivían entre nosotros pudiera ser pobre; «los pobres» eran las personas que se dedicaban a pedir. 

Mamá siempre se encargaba de cocinar caldos sustanciosos y guisos reconfortantes  para  los  ancianos  olvidados  y  las  madres  jóvenes  y enfermas;  claro  está,  siempre  y  cuando  ella  se  encontrara  lo suficientemente fuerte como para estar en la cocina. 

La noche anterior, había muerto un bebé y, con una cesta de pan fresco  que  ella  misma  había  horneado,  mamá  acudió  a  socorrer  a aquella  familia.  Subió  penosamente  las  gastadas  escaleras, parándose a menudo para poder respirar. En la parte superior, había una  puerta  abierta  que  conducía  a  una  habitación  que,  obviamente, servía  tanto  para  cocinar  como  para  comer  y  dormir.  Ya  había muchos  visitantes  allí  y  la  mayoría  no  tenían  sillas  en  las  que sentarse.  Mamá  se  dirigió  hacia  la  joven  madre,  pero  yo  me  quedé congelada  en  el  umbral  de  la  puerta.  Justo  a  la  derecha,  aún  en  la casa,  dentro  de  su  cuna,  estaba  el  bebé.  Es  curioso  que,  en  una sociedad  en  la  que  se  les  oculta  a  los  niños  el  hecho  de  tener relaciones  sexuales,  no  se  haga,  sin  embargo,  el  más  mínimo esfuerzo  para  protegerlos  de  la  muerte.  Yo  me  quedé  mirando  a  la pequeña figura inmóvil mientras mi corazón emitía extraños ruidos sordos, chocando contra mis costillas. Nollie, siempre más valiente que yo, extendió su mano y tocó la cara de color blanco-marfil. Yo quería hacerlo también, pero estaba paralizada por el miedo. Durante unos instantes, la curiosidad y el terror lucharon en mi interior, hasta que  por  fin  me  decidí  a  poner  un  dedo  sobre  su  mano  agarrotada. 

Estaba fría. 

Y ese frío me traspasó. Y me quedé fría mientras caminábamos hacia la Beje, fría mientras me lavaba para ir a cenar, fría, incluso en el comedor, al calor de la estufa de la pequeña habitación. 

Esos pequeños dedos helados se interponían entre mí y cada uno de  los  rostros  familiares  que  había  alrededor  de  la  mesa.  Antes, cuando  tía  Jans  hablaba  del  tema,  la  muerte  había  sido  solo  una palabra.  Ahora  sabía  que  realmente  podía  suceder:  si  le  había ocurrido  al  bebé,  luego  podría  llegarle  el  turno  a  mamá,  a  papá,  ¡a Betsie! 

Seguí  a  Nollie  hasta  nuestra  habitación,  sintiendo  aún  un  frío intenso, y me deslicé en la cama, acurrucándome junto a ella. Por fin escuchamos  los  pasos  de  papá,  subiendo  las  escaleras  de  caracol. 

Para  mí,  el  mejor  momento  del  día  era  cuando  papá  venía  a arroparnos.  Nunca  nos  quedábamos  dormidas  hasta  que  nos colocaba las mantas a su manera especial y nos acariciaba la cabeza con su mano. Entonces, intentábamos no mover ni un dedo. Pero esa noche, cuando salió por la puerta, rompí a llorar. 

—¡Te necesito! –sollocé–. ¡No te puedes morir! ¡No puedes! 

Nollie se sentó a mi lado en la cama:

—Hoy hemos ido a ver a la señora Hoog –explicó–. Y Corrie no ha probado ni un bocado de la cena. 

Papá se sentó en el borde de la estrecha cama:

—Corrie  –dijo  suavemente–,  cuando  tú  y  yo  vamos  a Ámsterdam, ¿cuándo te entrego tu billete? –inspiré un par de veces, reflexionando acerca de lo que me estaba preguntando. 

—¿Por qué?, justo antes de subir al tren. 

—Exactamente.  De  la  misma  forma,  nuestro  sabio  Padre celestial  sabe  también  cuándo  vamos  a  necesitar  determinadas herramientas.  No  adelantes  acontecimientos,  Corrie.  Cuando  llegue el  momento  en  el  que  algunos  de  nosotros  tengamos  que  morir, buscarás en tu corazón y encontrarás la fuerza que necesitas, justo a tiempo. 

3. Karel

Conocí a Karel en una de las «ocasiones» por las que mamá era famosa.  Luego,  no  he  podido  recordar  si  se  trataba  de  un cumpleaños,  un  aniversario  de  bodas,  el  nacimiento  de  un  bebé…

porque  mamá  era  capaz  de  organizar  una  fiesta  con  cualquier excusa. Willem nos lo presentó como un amigo de Leiden y él nos fue saludando a todos con un apretón de manos. Cuando agarré esa mano fuerte y miré sus ojos profundos de color marrón, me enamoré irremediable y perdidamente. 

En  cuanto  terminé  de  servir  el  café  a  todos  los  invitados,  me senté  justo  enfrente  de  él  para  poder  contemplarlo.  No  parecía  ser consciente  de  mi  presencia,  pero  eso  era  algo  normal.  Yo  solo  era una  niña  de  catorce  años,  mientras  él  y  Willem  ya  estaban  en  la universidad. Eran hombres a los que ya les había crecido una barba rala  y  que  exhalaban  el  humo  de  sus  cigarros  mientras  hablaban. 

Pero,  para  mí,  me  parecía  más  que  suficiente  estar  en  la  misma habitación que Karel. 

En  cuanto  a  lo  de  pasar  inadvertida,  estaba  más  que acostumbrada  a  que  ocurriera.  Era  a  Nollie  a  la  que  los  chicos miraban  siempre  aunque,  al  igual  que  les  pasaba  a  muchas  otras chicas  guapas,  a  ella  parecía  no  importarle.  Cuando  un  chico  le pedía un mechón de pelo –el método habitual empleado en aquellos tiempos  para  declarar  el  amor–,  ella  me  pedía  que  arrancara  unas cuantas hebras de la antigua alfombra de pelo gris que había al lado de la cama en nuestra habitación; que le pusiera un romántico  lazo azul,  y  que  se  lo  entregara  al  mensajero.  La  alfombra  seguía teniendo  bastante  pelo  por  el  momento;  mientras,  el  colegio  se estaba llenando de corazones rotos. 

Yo, por el contrario, me había enamorado de todos los chicos de mi clase, uno por uno, en una especie de desesperado ritmo regular. 

Pero, entre que yo no era muy bonita y que además era demasiado tímida  para  expresar  mis  sentimientos,  toda  una  generación  crecía

sin  ser  consciente  de  la  presencia  de  la  niña  que  se  sentaba  en  el número treinta y dos. 

Pero Karel, pensé mientras lo observaba echarse una cucharada de azúcar en el café, era diferente. Iba a amar a Karel para siempre. 

Transcurrieron  dos  años  antes  de  volver  a  verle  de  nuevo.  Fue durante  el  invierno  de  1908.  Nollie  y  yo  hicimos  un  viaje  a  la universidad  de  Leiden  para  hacerle  una  visita  a  Willem.  Su habitación, pobremente amueblada, estaba en la cuarta planta de una casa  particular.  Willem  nos  rodeó  a  Nollie  y  a  mí  en  un  enorme abrazo de oso y luego se dirigió corriendo hacia la ventana. 

—Aquí  está  –dijo,  tomando  del  alféizar  un  bollo  de  crema  que había puesto allí para que se mantuviera fresco–. He comprado esto para  vosotras.  Es  mejor  que  os  lo  comáis  rápido,  antes  de  que lleguen mis amigos muertos de hambre. 

Nos sentamos en el borde de la cama de Willem saboreando  el delicioso manjar. Sospeché que para poder comprarlo Willem habría tenido que quedarse sin almuerzo. Un segundo después, la puerta se abrió de golpe y, causando un gran estrépito, entraron cuatro de sus amigos: hombres jóvenes, altos, de voz grave, envueltos en abrigos de cuello vuelto y puños raídos. Entre ellos se encontraba Karel. 

Me  tragué  el  último  bocado  del  bollo  de  crema,  me  limpié  las manos en la parte posterior de la falda y nos pusimos de pie. Willem empezó a presentarnos a Nollie y a mí. Pero, cuando llegó a Karel, este le interrumpió:

—Nos conocemos ya… –se inclinó ligeramente–. ¿Te acuerdas? 

Nos conocimos en una fiesta en tu casa. 

Dirigí  la  mirada  de  Karel  a  Nollie…  pero  no,  él  me  estaba mirando  directamente  a  mí.  Mi  corazón  dio  un  vuelco  de  alegría, pero, como todavía tenía la boca llena de restos pringosos de bollo, las palabras nunca llegaron a mis labios. 

Enseguida  los  jóvenes  se  sentaron  a  nuestros  pies  en  el  suelo; todos hablando a la vez, llenos de entusiasmo. 

Encaramada  a  mi  lado,  Nollie  se  comportaba  con  total naturalidad, como si visitar una universidad fuera algo que hiciera a diario.  Por  un  lado,  la  diferencia  entre  nosotros  era  notoria:  a  los dieciocho  años,  ella  ya  usaba  falda  larga,  mientras  yo  era  muy

consciente  de  los  15  centímetros  de  distancia  que  había  entre  el dobladillo  de  mi  vestido  y  la  parte  superior  de  mis  zapatos, mostrando  claramente  mis  medias  de  colegiala.  Por  otro,  Nollie siempre  sabía  de  qué  hablar;  el  año  anterior,  había  comenzado  a asistir a la Escuela de Magisterio. En realidad, no quería ser maestra, pero  en  aquellos  días  las  universidades  no  ofrecerían  becas  a  las chicas  y  estas  Escuelas  no  eran  caras.  Y,  así,  sabía  charlar  con facilidad,  demostrando  estar  bien  informada  sobre  los  temas  que interesaban a los estudiantes, como la nueva teoría de la relatividad, postulada  por  un  hombre  llamado  Einstein,  y  si  el  almirante  Peary conseguiría realmente alcanzar el Polo Norte. 

—Y  tú,  Corrie,  ¿también  te  gustaría  llegar  a  ser  maestra?  –

sentado  en  el  suelo  a  mis  pies,  Karel  me  estaba  sonriendo  ¡a  mí! 

Sentí cómo el rubor salía por debajo de mi cuello alto–. El año que viene, quiero decir –insistió–. Este es tu último año en la secundaria, 

¿no? 

—Sí. Quiero decir, no. Yo me quedaré en casa con mamá y tía Anna –¡me había salido tan breve y tan bajito! ¿Por qué había dicho algo  tan  simple  cuando  lo  que  quería  transmitir  era  tan importante?…  Que  en  primavera  terminaría  el  colegio  y  me  haría cargo de la familia. 

Esa primavera, terminé el colegio y me encargué de las labores del  hogar.  Es  algo  que  tenía  previsto  desde  siempre,  pero  ahora había una razón añadida: tía Bep tenía tuberculosis. 

La  enfermedad  había  sido  calificada  como  incurable:  el  único tratamiento conocido era descansar en un sanatorio y eso estaba solo al  alcance  de  unos  pocos.  Así  que,  durante  muchos  meses,  tía  Bep permanecía en la cama de su pequeña habitación, mientras la tos la mantenía alejada de la vida. 

Para  disminuir  el  riesgo  de  contagio,  solo  tía  Anna  entraba  o salía del cuarto, cuidando de su hermana mayor durante todo el día. 

Y  como  además  se  pasaba  muchas  noches  en  vela,  sin  conseguir pegar  ojo,  recayeron  en  mí  las  tareas  de  cocina,  de  lavado  y  de limpieza de toda la familia. Me encantaba el trabajo y, salvo por la situación  de  tía  Bep,  yo  habría  sido  completamente  feliz.  Pero,  por

encima  de  todo,  percibía  su  sombra:  no  solo  la  de  su  enfermedad, sobre todo la de su vida, con tantas contrariedades y decepciones. 

A menudo me gustaba echar un vistazo dentro de la habitación, cuando le llevaba una bandeja a tía Anna. Allí podía ver uno de los pocos y patéticos recuerdos de los treinta años que tía Bep se había pasado  trabajando  en  las  casas  de  otras  personas:  frascos  de perfume, vacíos ya desde hacía muchos años –porque las «familias bien» siempre regalaban a la institutriz un perfume por Navidad– y algunas  viejas  fotografías  de  los  niños  que,  a  juzgar  por  su  estado, ya  debían  de  tener  sus  propios  hijos  e  incluso  sus  nietos.  Acto seguido,  la  puerta  se  cerraba,  pero  yo  me  quedaba  siempre  en  ese estrecho pasillo, bajo los aleros del tejado, deseando encontrar algo que decirle para poder aliviarla. 

Me hubiera gustado haber aprendido a quererla mejor. 

Una  vez  le  hablé  de  mis  sentimientos  a  mamá.  Ella  también necesitaba  guardar  reposo,  cada  vez  con  más  frecuencia.  Antes, siempre que el dolor de los cálculos biliares se volvía insoportable, se  había  podido  solucionar  con  una  operación.  Pero,  a  causa  de  un pequeño  derrame  cerebral  producido  después  de  la  última,  hizo imposible  practicarle  más  cirugías.  Así,  muchos  días,  cuando  le llevaba una bandeja a tía Bep, tenía que dejarle también otra a mamá en el primer piso. 

En  aquella  ocasión,  al  llevarle  su  almuerzo,  me  encontré  que estaba  escribiendo  cartas.  Cuando  mamá  no  se  dedicaba  a aprovisionar a todo el barrio con gorras y con trajecitos para bebés que  ella  misma  cosía,  se  dedicaba  a  escribir  mensajes  alegres  para todos aquellos que no podían salir de casa en Haarlem. El que ella misma  se  hubiera  visto  obligada  a  permanecer  encerrada  durante gran parte de su vida no había parecido afectarle nunca. 

—Qué pena me da este pobre hombre, Corrie –exclamó cuando entré–,  que  ha  estado  encerrado  en  una  habitación  él  solo  durante tres años. Piénsalo, hija, ¡encerrado sin poder ver el cielo! 

Miré  por  la  única  ventana  que  había  en  esa  habitación observando la pared de ladrillo, apenas a tres metros de distancia. 

—Mamá  –le  dije  mientras  dejaba  la  bandeja  en  la  cama  y  me sentaba  a  su  lado–,  ¿no  podríamos  hacer  algo  por  tía  Bep?  Me

refiero a que ¿no es triste que la pobre tenga que pasar sus últimos días aquí, en un lugar que odia tanto, en lugar de pasarlos donde fue tan  feliz?  ¡No  sé!  En  la  casa  de  los  Wallers  o  en  cualquier  otro hogar. 

Mamá dejó su pluma y me miró:

—Corrie –dijo finalmente–, Bep ha sido igual de feliz aquí con nosotros, como antes en cualquier otro sitio. 

La miré fijamente, sin comprender. 

—¿Sabes  cuándo  comenzó  a  elogiar  tanto  a  los  Wallers?  –

continuó  mamá–.  El  día  en  que  salió  de  su  casa.  Durante  todo  el tiempo con ellos, tía Bep no hacía más que quejarse. Los Wallers no podían compararse con los van Hooks, los dueños de la casa donde había  estado  antes.  Pero  en  casa  de  los  van  Hooks,  ella  había  sido realmente  desgraciada.  La  felicidad  no  es  algo  que  dependa  de nuestro entorno, Corrie. Es algo que tenemos que buscar en nuestro interior. 

La muerte de tía Bep afectó a cada una de sus hermanas de una forma  diferente.  Mamá  y  tía  Anna  redoblaron  sus  esfuerzos cocinando  y  cosiendo  para  los  más  necesitados  del  barrio,  como  si se dieran cuenta de lo breve que era la vida para cualquier persona dedicada  al  servicio  de  los  demás.  En  cuanto  a  tía  Jans,  su  propio fantasma particular parecía rondar más cerca que nunca. «Mi propia hermana»,  exclamaba  de  vez  en  cuando,  en  los  momentos  más extraños del día. «¿Por qué?, ¡también podría haber sido yo!». 

Un  año  después  de  la  muerte  de  tía  Bep,  un  nuevo  médico  se hizo cargo de las visitas que nos hacía el Dr. Blinker. El nombre del nuevo médico era Jan van Veen, y con él llegó su joven hermana y enfermera, Tine van Veen. También trajo consigo un nuevo artilugio para tomar la tensión arterial. No teníamos ni idea de para qué valía conocer la tensión, pero todos en casa nos prestábamos para que nos pusiera  aquella  banda  de  tela  alrededor  del  brazo  y  nos  la  apretara insuflando aire en ella. 

Tía  Jans,  que  adoraba  la  parafernalia  médica  de  todo  tipo, consideró que el nuevo médico era una maravilla y, desde luego, lo consultó con toda la frecuencia que sus finanzas le permitían. Y así, 

el  Dr.  van  Veen,  al  cabo  de  un  par  de  años,  fue  el  primero  en descubrir que tía Jans padecía diabetes. 

En aquellos días, la diabetes suponía una sentencia de muerte tan segura  como  lo  había  sido  la  tuberculosis.  Nuestra  casa  se  quedó como  atontada  durante  varios  días  a  causa  del  shock.  Después  de tantos años temiendo lo peor, al fin salía a la luz. Tía Jans se metió directamente  en  la  cama  al  enterarse  de  la  noticia.  Pero  la inactividad  era  incompatible  con  su  fuerte  personalidad,  y  una mañana, para sorpresa de todos, se presentó para el desayuno en el comedor  a  las  8.10  exactamente,  anunciando  que  los  médicos  «a menudo se equivocan». 

A partir de entonces, ella se dedicó, con más ímpetu que nunca, a escribir, a dar charlas y discursos, a participar en la  organización de  clubes  y  a  lanzar  nuevos  proyectos.  Holanda  en  1914,  al  igual que  el  resto  de  Europa,  se  preparaba  para  la  guerra,  y  las  calles  de Haarlem estaban llenas, de repente, de hombres jóvenes vestidos de uniforme. Desde sus ventanas con vistas a la calle Barteljorisstraat, tía Jans los observaba vagar sin rumbo fijo, mirando los escaparates, la mayoría de ellos muy jóvenes, paupérrimos y solitarios. 

Y  entonces  concibió  la  idea  de  crear  un  centro  para  soldados. 

Fue una iniciativa novedosa en su día, en la que tía Jans volcó toda la  pasión  de  su  naturaleza.  El  tranvía  de  caballos  había  sido reemplazado  recientemente  por  un  nuevo  tranvía  eléctrico.  Pero todavía  las  ruedas  seguían  chirriando  al  parar,  saltando  chispas  de los  raíles  cuando  tía  Jans  esperaba  impaciente  frente  a  la  Beje.  Se subía  a  bordo,  barriendo  el  suelo  con  su  larga  falda  negra,  que sujetaba  con  una  mano,  mientras  en  la  otra  llevaba  una  lista  de  las señoras  que  iban  a  convertirse  en  las  patrocinadoras  de  la  nueva empresa…

Solo  los  que  la  conocíamos  bien  sabíamos  que  bajo  aquella actividad desenfrenada se ocultaba el monstruo de su miedo. 

Y,  mientras  tanto,  su  enfermedad  le  estaba  provocando  serios problemas financieros. Cada semana tenían que hacerle una prueba, para  determinar  el  contenido  de  azúcar  de  su  sangre:  y  un  proceso complicado  y  muy  caro  que  requería  que  el  Dr.  van  Veen  o  su hermana vinieran a casa. 

Al final, Tine van Veen me enseñó cómo realizar aquel chequeo semanal para hacerlo yo misma. Había muchos pasos que tenía que seguir  al  pie  de  la  letra;  el  más  importante  consistía  en  calentar  la mezcla  final,  exactamente  a  una  temperatura  concreta.  Era  muy difícil  hacerlo  con  precisión,  con  nuestra  vieja  y  oscura  cocina  de carbón,  pero  finalmente  di  con  ello  y,  a  partir  de  entonces,  cada viernes mezclaba los productos químicos y además hacía la prueba yo misma. Si el resultado final quedaba de color claro al calentarlo, significaba  que  todo  estaba  bien.  Solo  si  se  ponía  de  color  negro, había que notificárselo al Dr. van Veen. 

Aquella  primavera  Willem  vino  a  casa  para  pasar  sus  últimas vacaciones, antes de ordenarse. Se había graduado en la universidad dos  años  antes  y  ahora  estaba  cursando  los  últimos  meses  de  la escuela  de  teología.  Una  cálida  noche,  durante  aquella  visita,  los encontrábamos a todos sentados en la mesa del comedor. Papá, con treinta  relojes  delante  de  él,  iba  escribiendo  en  un  pequeño cuaderno, con su precisa y hermosa letra: «dos segundos atrasado», 

«cinco segundos adelantado», mientras Willem leía en voz alta una historia de los holandeses reformistas. 

Todos  giramos  la  cabeza  a  la  vez  al  sonar  la  campana  de  la puerta  que  daba  al  callejón.  Por  fuera  de  la  ventana  del  comedor había  un  espejo  que  daba  justo  a  la  puerta  del  callejón,  así  que pudimos comprobar quién llamaba, antes de bajar a abrir. Tras echar un vistazo me levanté de la mesa de un salto. 

—¡Corrie!  –dijo  Betsie  en  tono  de  reproche–.  ¡Cuidado  con  la falda! 

Nunca me acordaba de que ahora llevaba falda larga, y Betsie se pasaba muchas noches remendando las rasgaduras que me hacía en ella,  cuando  me  movía  demasiado  deprisa.  Luego  bajé  los  cinco escalones de un salto. Fuera, en la puerta, con un ramo de narcisos en la mano, estaba Tine Van Veen. No sé si fue la noche suave de primavera la que me despejó la mente, o quizá la fuerte y modulada voz  de  Willem,  entrenada  en  el  púlpito,  pero  de  repente  caí  en  la cuenta de que estas dos personas se conocieron en aquel momento y que iba a ser algo muy especial. 

—Para  tu  madre,  Corrie  –dijo  Tine,  tendiéndome  las  flores

cuando le abrí la puerta–. Espero que esté…

—¡No,  no,  lleva  tú  las  flores!  ¡Estás  preciosa  con  ellas!  –y  sin siquiera recogerle su abrigo, la empujé escaleras arriba, obligándola a subir delante de mí. Le di un codazo para que cruzara el umbral de la puerta del comedor, y me pegué a ella como una lapa para poder ver  la  reacción  de  Willem.  Sabía  exactamente  cuál  iba  a  ser;  me había pasado toda la vida leyendo novelas románticas y viviendo a través de ellas. Me las llevaba de la biblioteca en inglés, en holandés y en alemán; y muchas veces había leído las que más me gustaban en los tres idiomas, y había soñado un millón de veces con esa típica escena en la que el héroe se encuentra con la heroína. 

Willem levantó la vista y se puso de pie muy lentamente con los ojos clavados en Tine. Papá se puso de pie también. 

—Señorita  van  Veen  –dijo  empleando  su  fórmula  pasada  de moda–,  permítame  presentarle  a  usted  a  nuestro  hijo,  Willem. 

Willem,  esta  es  la  joven  dama,  de  cuyo  talento  y  amabilidad  te hemos estado hablado. 

Dudo que ninguno de los dos hubiera escuchado la presentación. 

Se estaban mirando el uno al otro, como si no hubiera nadie más en la habitación ni en el mundo entero. 

Willem  y  Tine  se  casaron  dos  meses  después  de  ordenarse;  y, durante la última semana de preparativos, un único pensamiento se repetía una y otra vez en mi cabeza: Karel estará allí. 

El  día  de  la  boda  amaneció  fresco  y  luminoso.  Mis  ojos reconocieron  a  Karel  inmediatamente  entre  la  multitud  que  se congregaba  frente  a  la  iglesia:  iba  vestido  con  sombrero  de  copa  y frac, como todos los demás, pero, sin duda alguna, era el más guapo de todos. 

En cuanto a mí, era consciente de la transformación que yo había vivido  desde  que  lo  había  visto  por  última  vez.  La  diferencia  entre mis  veintiún  años  y  sus  veintiséis  no  era,  después  de  todo,  tan grande como lo había sido antes. 

Pero  era  algo  más  que  eso;  me  sentí…,  ¡no!,  la  palabra  no  es

«guapa».  Ni  siquiera  en  un  día  tan  romántico  como  ese,  podía  yo persuadirme  de  eso.  Yo  sabía  que  mi  mandíbula  era  demasiado

cuadrada,  mis  piernas  demasiado  largas,  mis  manos  demasiado grandes.  Pero  yo  creía  sinceramente  –y  los  libros  me  daban  la razón– que yo debería parecerle hermosa al hombre que me amara. 

Betsie me había peinado esa mañana, trabajando una hora entera con el rizador, hasta que los bucles se amontonaron en mi cabeza y, por ahora, aún permanecían ahí milagrosamente. 

También  me  había  hecho  el  vestido  de  seda  que  llevaba,  tal  y como  había  hecho  para  todas  y  cada  una  de  las  mujeres  de  la familia, trabajando por las noches bajo la luz artificial del cuarto de estar; porque la tienda abría seis días a la semana y ella no cosía en domingos. 

Ahora,  al  mirar  a  mi  alrededor,  me  di  cuenta  de  que  nuestros trajes, hechos en casa, eran tan elegantes como cualquier otro de los que  veía.  Nadie  habría  adivinado  jamás  –pensé  mientras  nos dirigíamos  tranquilamente  hacia  la  puerta  de  la  iglesia–  que  papá había renunciado a sus cigarros y tía Jans, al fuego del carbón de sus habitaciones  para  poder  comprar  la  seda  que  ahora  se  movía  tan elegantemente al ritmo de nuestros pasos. 

—¿Corrie? 

Frente  a  mí  estaba  Karel,  con  el  alto  sombrero  negro  en  las manos  y  sus  ojos  escudriñando  mi  cara  como  si  no  estuviera  muy seguro. 

—¡Sí, soy yo! –le dije, riéndome de él–.  ¡Aquí me tienes, Karel y soy  toda  tuya,  y  este  es  el  momento  con  el  que  he  estado  soñando desde que te conocí! 

—¡Pero has crecido mucho! Perdóname, Corrie, ¡claro que eres tú! Es que siempre te he recordado como la niña de los enormes ojos azules  –me  miró  durante  unos  instantes  más  y  luego  añadió–:  Y

ahora  la  niña  es  ya  una  mujer,  y  además  preciosa.  De  repente,  la música del órgano se elevaba en el aire y salía por la puerta, era solo para  nosotros;  el  brazo  que  me  ofreció  era  la  luna,  y  mi  mano enguantada  reposando  en  su  brazo,  era  la  única  cosa  que  me mantenía en el suelo, impidiéndome alzar el vuelo por encima de los tejados de Haarlem. 

Era una ventosa y lluviosa mañana de viernes de enero, cuando

los ojos me confirmaron lo que al principio mi cerebro se negaba a entender… El líquido del vaso de vidrio que tenía sobre el fogón de la cocina era una masa oscura de color negro. 

Me apoyé en el viejo fregadero de madera y cerré los ojos. ¡Por favor,  Dios  mío,  que  haya  cometido  un  error!  Fui  repasando mentalmente  todos  los  pasos,  comprobando  los  frascos  de  los productos  químicos  y  las  cucharas  de  medir.  No.  Lo  había  hecho todo  exactamente  igual  que  siempre.  Entonces  será  esta  maldita habitación,  todo  resulta  oscuro  en  este  pequeño  armario  que tenemos  por  cocina.  Tomé  rápidamente  el  vaso  y  corrí  con  él  a  la ventana del comedor. 

 Negro. Negro como el miedo. 

Sin  soltar  el  vaso,  bajé  los  cinco  escalones  golpeándolos furiosamente y entré por la puerta trasera de la tienda. Papá, con su monóculo de joyero puesto, se inclinaba por encima del hombro del último aprendiz, seleccionando con destreza una pieza infinitesimal de  la  matriz  de  un  reloj,  que  se  hallaba  ante  ellos  en  la  mesa  de trabajo. 

Miré hacia la tienda a través del cristal de la puerta, pero Betsie estaba  detrás  del  pequeño  mostrador  de  la  caja,  atendiendo  a  un cliente.  No es una cliente, me corregí,  solo es una molestia.  Conocía a aquella mujer y sabía que solo había venido a nuestra tienda para obtener  asesoramiento  sobre  relojes  y  luego  los  compraría  en  ese sitio  nuevo,  Kan,  al  otro  lado  de  la  calle.  Ni  a  papá  ni  a  Betsie parecía importarles que esto estuviera sucediendo cada vez con más frecuencia. 

En  cuanto  se  fue,  me  precipité  dentro  con  el  vaso  delator  en  la mano. 

—¡Betsie!  –rompí  a  llorar–.  ¡Oh,  Betsie,  es  negro!  ¿Cómo vamos a decírselo? ¿Qué vamos a hacer? 

Betsie llegó rápidamente a mi lado desde detrás del mostrador, y me  rodeó  con  sus  brazos.  Papá  entró  detrás  de  mí  en  la  tienda.  Él miraba alternativamente al vaso, a Betsie y, por último, a mí. 

—¿Lo  has  hecho  correctamente,  Corrie?  ¿Has  seguido  todos  y cada uno de los pasos? 

—Me temo que sí, papá. 

—Estoy  seguro  de  ello,  cariño.  Pero  debemos  pedir  la  opinión del médico. 

—Se lo llevaré inmediatamente –les dije. 

Y,  entonces,  puse  el  horrible  líquido  en  una  botella  pequeña  y corrí  con  ella  sobre  el  pavimento  resbaladizo,  mientras  la  lluvia limpiaba  las  calles  de  Haarlem.  Había  una  enfermera  nueva  en  el consultorio  del  Dr.  van  Veen,  y  tuve  que  pasar  media  hora,  que  se me hizo eterna, en silencio, en la sala de espera. Al fin, terminó de atender  al  paciente  y  el  Dr.  van  Veen  cogió  la  botella  y  se  dirigió con ella a su pequeño laboratorio. 

—No hay ningún error, Corrie –dijo al salir–. A tu tía le quedan unas tres semanas, como máximo. 

Celebramos  una  reunión  familiar  urgente  en  la  relojería  en cuanto regresé: mamá, tía Anna, papá, Betsie y yo (Nollie no llegaba a casa de su trabajo como maestra hasta por la noche).  Acordamos que tía Jans debía saberlo cuanto antes. 

—Se  lo  diremos  todos  –decidió  papá–.  Aunque  yo  tendré  que hablar  lo  necesario.  Y  tal  vez…  –según  lo  decía,  su  rostro  se iluminó–  tal  vez  consiga  que  se  dé  cuenta  de  todo  lo  que  ha conseguido. Jans ha logrado cumplir sus objetivos y, ¿quién sabe?, 

¡quizá se lo tome bien! 

Y,  entonces,  la  pequeña  procesión  subió  los  escalones  hasta  la habitación de tía Jans. 

—Adelante –respondió cuando papá llamó a la puerta. Y añadió, como  siempre  hacía–  y  cerrad  la  puerta  antes  de  que  me  muera  de frío. Estaba sentada en la mesa redonda de caoba, trabajando en otro proyecto  para  su  Centro  de  soldados.  Cuando  se  percató  de  la cantidad de personas que habían entrado en la habitación, dejó caer la  pluma.  Se  quedó  mirando  nuestros  rostros,  uno  a  uno,  hasta  que llegó al mío y dio un pequeño suspiro de comprensión. Era viernes por  la  mañana,  y  yo  aún  no  había  llegado  con  los  resultados  de  la prueba. 

—Mi  querida  cuñada  –comenzó  papá  con  delicadeza–,  hay  un alegre  viaje  en  el  que  todos  y  cada  uno  de  los  hijos  de  Dios  nos tenemos que embarcar tarde o temprano. Y, Jans, algunos tienen que presentarse  ante  el  Señor  con  las  manos  vacías,  ¡pero  tú  llegarás  a

Su lado con las manos llenas! 

—Todos tus clubs… –aventuró tía Anna. 

—Tus escritos… –añadió mamá. 

—Los fondos que has recaudado… –dijo Betsie. 

—Nuestras conversaciones… –comencé yo. 

Pero  nuestras  palabras  bienintencionadas  eran  inútiles.  Todos vimos  cómo  se  arrugaba  su  rostro  orgulloso;  tía  Jans  se  puso  las manos  sobre  los  ojos  y  empezó  a  llorar.  «¡Vacías,  vacías!»,  decía ahogada, a causa de sus lágrimas. «¿Cómo podemos llevarle nada a Dios? ¿Qué le importan a él nuestros pequeños trucos y baratijas?». 

Y,  entonces,  todos  contemplamos  con  incredulidad  cómo retiraba las manos de la cara y, con las lágrimas aún corriéndole por el  rostro,  susurró:  «Querido  Jesús,  te  doy  las  gracias  porque tengamos que presentarnos ante ti con las manos vacías. Te doy las gracias también porque Tú lo hiciste todo –todo– por nosotros en la cruz,  y  lo  único  que  necesitamos,  en  la  vida  o  la  muerte,  es  estar seguros de ello». 

Mamá  le  echó  los  brazos  y  las  dos  se  fundieron,  juntas,  en  un abrazo.  Pero  yo  me  quedé  petrificada  en  mi  sitio,  sabiendo  que acababa de presenciar un misterio. Era el billete de tren del que papá me había hablado, entregado en el momento preciso. 

Con  un  gesto  de  su  pañuelo  y  sonándose  contundentemente  la nariz, tía Jans nos dejó claro a todos que el momento para el drama ya había pasado. 

—Si me pudierais dejar a solas durante un rato –dijo ella–, quizá podría adelantar un poco más de trabajo. 

Entonces  miró  a  papá,  y  en  esos  ojos  severos  apareció  lo  más parecido a un brillo que no le había visto nunca. 

—No es que el trabajo tenga importancia, Casper. Realmente no tiene  ninguna…  –nos  despachó  educadamente…–.  Pero  no  voy  a dejar  un  escritorio  desordenado,  para  que  otra  persona  tenga  que venir detrás a limpiarlo y ordenarlo. 

Habían pasado cuatro meses del funeral de tía Jans, cuando por fin  llegó  la  invitación  que  tanto  esperábamos:  Willem  iba  a pronunciar  su  primer  sermón.  Después  de  pasar  poco  menos  de  un

año como ayudante del pastor de Uithuizen, le habían destinado a su propia  parroquia  en  Brabant,  una  hermosa  zona  rural,  al  sur  de Holanda. 

Y,  en  la  Iglesia  Reformista  Holandesa,  el  primer  sermón  de  un ministro  en  su  primera  iglesia  constituía  la  ocasión  más  solemne, alegre  y  emocionante  que  un  pueblo  poco  dado  a  las  emociones podía concebir. Los familiares y amigos llegarían desde muy lejos y permanecerían allí durante días. 

Desde la parroquia en la que estaba de ayudante, Karel escribió que, por supuesto, él también asistiría y que tenía ganas de vernos a todos de nuevo. Doté a la palabra «todos» de un significado especial para  mí;  y  me  lancé  a  empaquetar  varios  vestidos  apretujándolos dentro de la maleta en un delirio de anticipación. 

Mamá  estaba  atravesando  una  de  sus  peores  épocas.  Se  había acurrucado en un rincón del compartimento del tren, y sus nudillos se volvían blancos, cuando tenía que apretar la mano de papá, cada vez  que  el  tren  traqueteaba  o  se  bamboleaba.  Pero  mientras  los demás  contemplábamos  el  paisaje,  admirando  las  largas  hileras  de chopos, el color verde brillante propio del mes de junio, los ojos de mamá no dejaron de observar el cielo. Lo que para nosotros fue un viaje a través del país, para ella era un festín de nubes, luz e infinitas distancias azules. 

Tanto  los  habitantes  de  aquel  pueblo  como  el  número  de  fieles de la parroquia de Willem se habían visto reducidos en los últimos años.  Pero  el  edificio  de  la  iglesia,  que  se  remontaba  a  tiempos mejores, era grande, y también era grande la casa de Willem y Tine, situada  al  otro  lado  de  la  calle.  De  hecho,  comparada  con  la  Beje, resultaba  enorme;  durante  las  primeras  noches  el  techo  parecía  tan lejos que no pude dormir. Tíos, primos y amigos llegaban cada día, pero,  a  pesar  de  que  muchas  personas  iban  acomodándose  en  las habitaciones, a mí me seguía pareciendo que estaban medio vacías. 

Tres días después de llegar, me dirigí a la puerta, respondiendo a los aldabonazos, y allí estaba Karel; el polvillo del carbón del viaje en  tren  todavía  manchaba  sus  hombros.  Arrojó  su  bolsa  de  viaje marrón en el salón, agarró mi mano, y me sacó a la calle, bajo el sol de  junio.  «¡Es  un  precioso  día,  Corrie!»,  gritó.  «¡Vamos  a  dar  un

paseo!». A partir de ese momento, casi se dio por sentado que Karel y yo salíamos de paseo cada día. Cada vez nos aventurábamos más lejos,  siguiendo  las  sendas  que  partían  en  todas  las  direcciones, todas  llenas  de  barro  y  que  eran  tan  distintas  de  las  calles  bien pavimentadas  de  Haarlem.  Resultaba  imposible  creer  que,  en aquellos momentos, el resto de Europa estuviera sumida en la guerra más  sangrienta  de  la  historia.  Parecía  que  aquella  locura  se  estaba propagando incluso a través del océano; según la prensa, parecía que América también iba a entrar en el conflicto. 

Aquí,  en  la  Holanda  neutral,  los  días  soleados  se  sucedían,  uno tras otro. Solo unas pocas personas –Willem entre ellas– insistían en que  la  guerra  era  una  tragedia  que  también  afectaba  a  Holanda.  Su primer  sermón  fue  sobre  este  tema.  Europa  y  el  mundo  están cambiando, dijo; no importa qué bando gane, una forma de la vida se  ha  perdido  para  siempre.  Miré  alrededor,  fijándome  en  los miembros  de  su  congregación,  personas  rudas  y  agricultores,  y  me di cuenta de que a ellos no les importaban en absoluto tales ideas. 

Después  del  sermón,  la  familia  más  lejana  y  los  amigos  menos íntimos  comenzaron  a  abandonar  la  casa.  Pero  Karel  continuó  allí. 

Nuestros  paseos  se  prolongaban  cada  vez  más.  A  menudo hablábamos  del  futuro  de  Karel  y,  de  repente,  estábamos  hablando no  sobre  lo  que  Karel  iba  a  hacer,  sino  acerca  de  lo  que   nosotros íbamos  a  hacer;  imaginándonos  que  teníamos  una  enorme  mansión antigua,  como  esta,  que  decorar,  y  regocijándonos  al  descubrir  que nos encantaban las mismas flores; incluso coincidíamos en nuestros colores  favoritos.  Solo  había  un  tema  en  el  que  no  estábamos  de acuerdo:  los  niños.  Karel  quería  cuatro,  mientras  que  yo  defendía obstinadamente  que  el  número  ideal  era  el  de  seis.  Y  todo  esto  sin que la palabra «matrimonio» se mencionara siquiera. 

Un  día,  cuando  Karel  estaba  en  el  pueblo,  Willem  salió  de  la cocina  con  dos  tazas  de  café.  Tine  estaba  justo  detrás  de  él  con  su propia taza. 

—Corrie  –dijo  Willem,  entregándome  el  café  y  hablando  como si  le  costara  mucho–.  ¿Karel  te  ha  hecho  pensar  que  él  va…  en serio?  –Tine  terminó  la  frase  por  él.  El  odioso  rubor  que  yo  nunca había podido controlar hizo que me ardieran la mejillas. 

—No… yo… nosotros… ¿por qué? 

El rostro de Willem enrojeció también. 

—Porque,  Corrie,  lo  vuestro  es  algo  que  nunca  va  a  poder  ser. 

Tú  no  conoces  a  la  familia  de  Karel.  Ellos  han  deseado  una  única cosa  desde  que  era  un  niño  pequeño.  Se  han  sacrificado  por  él, planeándolo todo para él, construyeron toda su vida en torno a ello. 

Karel debe…  Casarse bien. Creo que así lo dicen. 

La gran sala se volvió repentinamente aún más vacía. 

—Pero… ¿y qué pasa con lo que quiere Karel? ¡Él ya no es un niño pequeño! 

Willem fijó sus ojos sobrios y profundos en los míos. 

—Él no lo va a hacer, Corrie. Yo no digo que no te quiera. Pero para  él  esto  supone  simplemente  un  hecho  de  la  vida,  como cualquier  otro.  Cuando  hablábamos  de  las  chicas  que  nos  gustaban en  la  universidad,  él  siempre  acababa  diciendo:  «Por  supuesto, nunca podría casarme con ella. Eso supondría matar a mi madre». 

El café caliente me escaldaba la boca, pero aun así me lo tragué rápidamente  y  me  escapé,  escondiéndome  en  el  jardín.  Yo  odiaba esa casa sombría y antigua; y a veces casi odiaba también a Willem, que siempre veía el lado más oscuro y difícil de las cosas. Aquí, en el jardín, todo era distinto. No había un arbusto o una flor que Karel y  yo  no  hubiéramos  contemplado  juntos,  que  no  estuviera impregnada de lo que sentíamos el uno por el otro…

Willem podía saber más que yo sobre teología y sobre la guerra o  política,  ¡pero  sobre  amor…!  El  dinero,  el  prestigio,  las expectativas  familiares…  todo  se  desvanecía  siempre,  como  las nubes, en los libros que había leído. 

Karel  se  marchó  una  semana  más  tarde,  y  sus  últimas  palabras hicieron  que  mi  corazón  se  desbocara.  Solo  unos  meses  después recordaría  la  forma  tan  extraña  en  la  que  me  había  hablado,  y  la urgencia,  casi  la  desesperación  en  su  voz.  Estábamos  en  la  entrada de  la  casa,  esperando  a  que  llegara  el  carro  de  caballos,  que  por entonces se seguía considerando como el único medio de transporte fiable, cuando no había un tren que coger. Nos había dicho adiós a la hora  del  desayuno  y,  aunque  una  parte  de  mí  sabía  que  no  debía

proponérmelo, otra parte solo deseaba estar junto a él. Entonces, de repente, me cogió las dos manos. 

—¡Corrie, por favor, escríbeme! –dijo, pero no con alegría. Más bien era una súplica–. ¡Escríbeme acerca de la Beje! ¡Quiero saberlo todo! Quiero todos los detalles de esa casa tan fea, tan hermosa y tan destartalada.  ¡Escríbeme  de  tu  padre,  Corrie!  Cuéntame  cómo  se olvida  de  enviar  las  facturas.  ¡Oh  Corrie!,  ¡esa  es  la  casa  más  feliz de toda Holanda! 

Y  así  fue,  en  efecto,  cuando  regresamos  papá,  mamá,  Betsie, Nollie, tía Anna y yo. Siempre había sido un lugar feliz; pero ahora cada pequeño acontecimiento parecía brillar, porque, de una manera especial,  podía  compartirlo  con  Karel.  Cada  comida  que  cocinaba era  una  ofrenda  para  él,  cada  maceta  que  cuidaba  era  un  poema, cada vez que barría, un acto de amor. 

Sus  cartas  no  llegaban  tan  a  menudo  como  las  mías,  yo  se  las mandaba volando. Pero yo lo achacaba a su trabajo. El pastor con el que  estaba  colaborando  escribió  que  necesitaba  mucha  ayuda:  era una  parroquia  rica  y  los  contribuyentes  más  generosos  esperaban que los clérigos les visitaran frecuentemente y sin prisas. 

Con  el  paso  del  tiempo,  sus  cartas  empezaron  a  llegar  más  de tarde  en  tarde.  Pero  yo  lo  compensaba  con  la  mías  y  seguí canturreando  en  mi  nube  durante  todo  el  verano  y  el  otoño.  Un espléndido  y  fresquito  día  de  noviembre,  cuando  toda  Holanda estaba  cantando  conmigo,  sonó  el  timbre.  Yo  estaba  fregando  los platos de la comida en la cocina, pero atravesé el comedor y bajé los escalones antes que el resto de la familia pudiera moverse. 

Abrí la puerta del callejón y allí estaba Karel. 

Junto a él había una mujer joven. 

Ella estaba sonriendo. Tomé su sombrero de plumas, el cuello de armiño,  y  me  fijé  en  el  guante  blanco  que  cubría  la  mano  que  ella tenía  apoyada  en  el  brazo  de  Karel.  A  continuación,  comenzó  a difuminarse  la  escena,  pues  Karel  estaba  diciendo:  «Corrie,  quiero que conozcas a mi novia». Seguramente debí de contestar algo. Les tuve que haber llevado hasta la antigua habitación de tía Jans, en la parte de delante, que ahora utilizábamos como salón. Y solo consigo

recordar  que  mi  familia  se  lanzó  al  rescate,  hablando,  repartiendo apretones  de  manos,  cogiendo  los  abrigos,  sacando  sillas…  todo para  evitar  que  yo  tuviera  que  hacer  o  decir  algo.  Mamá  batió  su propio récord haciendo café; tía Anna pasaba la bandeja con tortas. 

Betsie se dedicó a charlar con la joven acerca de la ropa de moda en invierno y papá mantenía a Karel en un rincón, bombardeándolo con preguntas  sobre  la  situación  internacional.  ¿Qué  opinaba  él  de  la noticia  de  que  el  Presidente  Wilson  estaba  enviando  tropas americanas a Francia? 

De alguna manera, aquella media hora pasó. Y, no sé cómo aún, pero  me  las  arreglé  para  estrechar  su  mano,  y  luego  la  mano  de Karel, y desearles toda la felicidad del mundo. Betsie los acompañó hasta la  puerta. Y,  antes de  que se  cerrara, yo  huí por  las  escaleras hacia  mi  habitación,  en  la  parte  superior  de  la  casa,  donde  podía llorar sin reparos. 

¿Cuánto tiempo permanecí tumbada en mi cama, llorando por el amor de mi vida? No lo sé. Más tarde, oí el sonido de los pasos de papá subiendo las escaleras. Por un momento me sentí como si fuera una  niña  otra  vez,  esperando  a  que  él  me  arropara,  metiendo  las mantas apretadas bajo el colchón. Pero esta herida no podía curarse con unas mantas y, de repente, tuve miedo de las palabras de papá. 

Miedo de que me dijera: «encontrarás a otra persona muy pronto», y que,  después,  esa  falsedad  se  interpusiera  para  siempre  entre nosotros. Porque algo en mi interior me decía que en mi corazón no podría haber nadie más: ni pronto, ni tarde, ni nunca. El dulce olor a cigarro penetró en la habitación junto con papá. Y, por supuesto, él no pronunció aquellas palabras falsas y vanas. 

—Corrie  –comenzó–.  ¿Sabes  lo  que  es  el  amor?  El  amor  es  la fuerza más poderosa que existe en el mundo, y cuando esta fuerza se frustra  produce  un  gran  dolor.  Hay  dos  cosas  que  podemos  hacer cuando esto sucede. Podemos matar al amor para que deje de doler. 

Pero  entonces,  por  descontado,  una  parte  de  nosotros  también muere.  O,  Corrie,  también  puedes  pedirle  a  Dios  que  abra  otra  vía para que ese amor pueda irradiarse. Dios ama a Karel, incluso más de  lo  que  tú  lo  amas,  y,  si  se  lo  pides,  él  te  dará  Su  amor  por  este hombre,  un  amor  que  nada  puede  impedir,  que  no  puede  ser

destruido.  Cuando  no  podemos  amar  a  nuestro  modo  humano, Corrie, Dios puede darnos la manera perfecta de amar. 

Mientras  escuchaba  los  pasos  de  papá  volviendo  por  las escaleras de caracol, yo no lo sabía, pero él me había dado la clave para  superar  ese  duro  momento.  No  sabía  que  había  puesto  en  mis manos el secreto que abriría estancias mucho más oscuras que esa en la  que  yo  me  encontraba,  lugares  en  los  que,  a  nivel  humano,  no había  nada  de  amor  en  absoluto.  Por  aquel  entonces,  yo  todavía estaba en el jardín de infancia en estas cuestiones del amor. 

En  ese  momento  mi  tarea  sería  la  de  renunciar  a  mis sentimientos  por  Karel,  sin  renunciar  a  la  alegría  y  la  fascinación que  habían  crecido  en  mi  interior  junto  con  él.  Y  así,  en  esa  triste hora, tendida sobre la cama, recé la siguiente oración:

«Señor,  te  entrego  lo  que  siento  por  Karel  y  también  la  ilusión que  me  había  hecho  con  nuestro  futuro.  ¡Ya  lo  sabes!  ¡Todo!  Te ruego que, a cambio, me enseñes a verlo como tú lo ves. Ayúdame a amarlo de la manera tan intensa como tú lo amas». 

Y, en cuanto pronuncié esas palabras, me quedé dormida. 

4. La relojería

Yo  estaba  subida  en  una  silla,  limpiando  el  gran  ventanal  del comedor  y  saludando  con  la  mano  de  vez  en  cuando  a  los transeúntes que pasaban por el callejón, mientras en la cocina mamá pelaba  patatas  para  el  almuerzo.  Era  1918;  la  terrible  guerra  había terminado  definitivamente.  Incluso  desde  allí  arriba,  se  podía percibir una nueva esperanza en el aire, simple en cómo caminaba la gente. 

 No  debe  de  ser  mamá,  pensé,  alguien  está  dejando  correr  el agua; mamá nunca desperdicia nada. 

—Corrie –hablaba en voz baja, casi en un susurro. 

—¿Sí, mamá? 

—Corrie –dijo de nuevo. 

Y, acto seguido, escuché cómo se derramaba en el suelo el agua fuera de la pila. Salté de la silla y corrí hasta la cocina. Mamá estaba con  la  mano  apoyada  en  el  grifo,  mirándome  de  una  forma  muy extraña,  mientras  el  agua  del  fregadero  seguía  desbordándose, cayendo directamente sobre sus pies. 

—¿Qué te pasa, mamá? –grité y, alcanzando el grifo, separé sus dedos  agarrotados  haciendo  palanca,  cerré  el  agua,  y  la  aparté  del charco que se había formado en el suelo. 

—Corrie –dijo de nuevo. 

—¡Mamá, estás enferma! ¡Tenemos que meterte en la cama! 

—Corrie. 

Sujetándola  por  debajo  de  los  hombros,  la  guié  a  través  del comedor  y  comenzamos  a  subir  las  escaleras.  Al  oírme  llorar,  tía Anna  bajó  corriendo  y  cogió  a  mamá  del  otro  brazo.  Juntas,  la metimos en su cama y luego bajé corriendo a la tienda para avisar a papá y a Betsie. 

Durante  una  hora,  los  cuatro  pudimos  observar  cómo  el  efecto del  derrame  cerebral  iba  extendiéndose  lentamente  por  todo  su cuerpo.  La  parálisis  parecía  haber  afectado  primero  a  las  manos,  y

después  fue  propagándose  a  lo  largo  de  sus  brazos  y  luego  hacia abajo, a las piernas. 

El  aprendiz  fue  corriendo  a  buscar  al  Dr.  van  Veen,  pero  no podía  hacer  por  ella  mucho  más  que  lo  que  ya  habíamos  hecho nosotros. 

La conciencia fue lo último que perdió; sus ojos permanecieron abiertos  y  alerta,  mirándonos  con  cariño  a  todos  y  cada  uno  de nosotros  hasta  que,  muy  lentamente,  se  cerraron  y,  entonces, tuvimos la certeza de que se había ido para siempre. Sin embargo, el Dr.  van  Veen  dijo  que  solo  se  trataba  de  un  estado  de  coma  muy profundo, del que podría deslizarse hacia la muerte o quizá volver a la vida. 

Durante dos meses, mamá permaneció inconsciente en la cama, y  los  cinco  nos  turnábamos  para  permanecer  siempre  a  su  lado; Nollie hacía siempre el turno de noche. 

Y  entonces,  una  mañana,  tan  inesperadamente  como  había sufrido el derrame, abrió los ojos y miró a su alrededor. Al final fue recuperando  la  movilidad  de  los  brazos  y  las  piernas;  lo  suficiente como  para  ser  capaz  de  moverse  con  algo  de  ayuda;  aunque  jamás pudo volver a agarrar con las manos sus agujas de ganchillo o las de tejer. La trasladamos de su pequeño dormitorio, que daba a la pared de ladrillo, a la habitación delantera de tía Jans, desde la que podría observar la ajetreada vida de la calle Barteljorisstraat. 

Su mente pronto recuperó la claridad, volviendo a ser tan activa como  siempre,  pero  no  pudo  recuperar  la  capacidad  de  hablar,  a excepción de tres palabras. Mamá podía decir «sí», «no» y –tal vez porque era lo último que había pronunciado– «Corrie». Y mamá nos llamaba «Corrie» a todos. 

Para  poder  comunicarnos,  ella  y  yo  nos  inventamos  un  juego; algo así como las veinte preguntas. 

—Corrie –decía ella. 

—¿Qué pasa, mamá? ¡Estás pensando en alguien! 

—Sí. 

—Alguien de la familia. 

—No. –¿Alguien que has visto en la calle? 

—Sí. 

—¿Era un viejo amigo? 

—Sí. 

—Un hombre. 

—No. 

 Era una mujer que mamá conocía desde hacía mucho tiempo. 

—Mamá,  apuesto  a  que  es  el  cumpleaños  de  alguien  –y  yo  iba diciendo todos los nombres que se me ocurrían hasta que la oía decir encantada: «¡Sí!». 

Entonces,  yo  escribía  una  pequeña  nota,  diciendo  que  mamá había visto a esa persona y que le deseaba un feliz cumpleaños. Al final, siempre le ponía la pluma en sus dedos entumecidos para que pudiera  firmarla.  Un  garabato  angular  era  lo  único  que  quedaba  de su hermosa firma, pero pronto fue reconocido y apreciado por todas partes en Haarlem. 

Era  realmente  asombroso  contemplar  la  calidad  de  vida  que mamá  era  capaz  de  llevar  dentro  de  ese  cuerpo  tullido,  y, observándola  durante  sus  tres  años  de  parálisis,  hice  otro descubrimiento importante sobre el amor. 

El amor de mamá siempre había sido del tipo demostrativo. Ella se daba a los demás a través de las ollas de sopa y la costura. Pero, ahora que todo eso le resultaba imposible, el amor parecía estar tan presente como antes. Se sentaba en la silla junto a la ventana y nos amaba  a  nosotros.  Pero  su  amor  iba  mucho  más  allá:  amaba  a  la gente que veía en la calle; su amor se propagaba por toda la ciudad, amaba al país de Holanda y al mundo entero. Y, así, aprendí que el amor es mucho más grande que las paredes que lo encierran. 

Cada vez más, la conversación de Nollie en la mesa, durante la cena,  giraba  en  torno  a  un  joven  maestro  de  la  escuela  donde  ella trabajaba:  Voltear  van  Woerden.  El  Sr.  van  Woerden  solicitó  una visita  formal  con  papá,  quien  había  ensayado  y  pulido  su  pequeño discurso de bendición como una docena de veces. 

La noche antes de la boda, cuando Betsie y yo la levantamos de la cama, mamá de repente se echó a llorar. 

Con las «veinte preguntas», descubrimos que no, no era que no estuviera  contenta  con  el  matrimonio;  sí,  a  ella  le  gustaba  Flip, 

muchísimo. Lo que le sucedía era que la solemne charla madre-hija, prometida a lo largo de los años para esta noche (toda la educación sexual  que  nuestra  sociedad,  siempre  tan  reservada,  era  capaz  de proveer), no iba a ser posible. 

Al  final,  sería  tía  Anna  la  que  subiría  esa  noche  las  escaleras hasta  la  habitación  de  Nollie,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  las mejillas encendidas. 

Años atrás, Nollie se había trasladado de nuestra habitación, en la  parte  superior  de  las  escaleras,  al  rincón  de  tía  Jans;  y  allí estuvieron  las  dos,  Nollie  y  tía  Anna,  encerradas  durante  la  media hora  prescrita.  Probablemente  no  habría  nadie,  en  toda  Holanda, menos  informada  sobre  matrimonio  que  tía  Anna,  pero  este  era  el ritual: la mujer de más edad aconseja a la más joven, uno no podía casarse  sin  pasar  por  ello,  de  la  misma  forma  que  no  se  puede prescindir del anillo. 

Nollie  estaba  radiante  al  día  siguiente,  ataviada  con  su  largo vestido blanco. Pero yo no podía apartar los ojos de mamá. Vestida de negro, como siempre, sin embargo parecía de repente joven; una niña, cuyos ojos centelleaban a causa de la alegría, por la «Ocasión»

más  importante  que  los  ten  Booms  hubiéramos  celebrado  nunca. 

Betsie y yo la llevamos a la iglesia temprano y estábamos seguras de que  la  mayor  parte  de  la  familia  van  Woerden  y  sus  amigos  nunca habrían podido imaginarse que la señora amable y sonriente que se sentaba en el primer banco no podía andar sola ni hablar. 

Solo  cuando  Nollie  y  Flip  recorrieron  el  pasillo  juntos,  me permití pensar por primera vez en mis propios sueños de que un día fuera yo quien lo recorriera con Karel. Observé a Betsie sentado al otro lado de mamá, tan alta y encantadora. Betsie siempre había sido consciente  de  que  nunca  podría  tener  hijos;  y  por  esa  razón  había decidido,  hacía  mucho  tiempo  ya,  que  no  se  casaría  nunca.  En  ese momento, yo tenía veintisiete años, y Betsie estaba en la mitad de la treintena; y ambas sabíamos cuál iba a ser nuestro destino: Betsie y yo seríamos las hijas solteras que vivirían en casa, en la Beje. 

Pero no fue una ida triste, sino feliz. Y en ese momento supe con certeza que Dios había aceptado el ofrecimiento que le había hecho de  mis  emociones  y  sentimientos  hacía  ya  cuatro  años.  Pues,  al

pensar en Karel, ya no quedaba en mí el menor rastro de dolor. 

 Bendice  a  Karel,  Señor  Jesús  –murmuré  en  voz  baja–.  Y

 bendícela a ella también. Mantenlos al uno cerca del otro y a ambos cerca  de  Ti.   Y  yo  sabía  a  ciencia  cierta  que  esa  oración  no  se  le podría haber ocurrido a Corrie ten Boom sin ayuda. 

Pero el gran milagro vino después. Para clausurar la ceremonia habíamos elegido el himno favorito de mamá: «Mi señor Jesús es el más  justo».  Y,  cuando  el  coro  lo  estaba  interpretando,  oí  detrás  de mí  la  voz  de  mamá,  que  estaba  cantando  también;  palabra  tras palabra, estrofa tras estrofa. Mamá, que no podía pronunciar cuatro palabras  seguidas,  estaba  cantando  la  hermosa  canción  sin  titubear. 

Su voz, que antes había sido tan dulce y clara, sonaba ahora ronca y rasgada;  pero  para  mí  era  la  voz  de  un  ángel.  Durante  ese  tiempo, mientras  cantaba,  permanecí  mirando  al  frente,  sin  atreverme  a darme  la  vuelta,  por  miedo  a  romper  el  hechizo.  Cuando  por  fin todos  nos  sentamos,  los  ojos  de  mamá,  los  de  Betsie  y  los  míos estaban  llenos  de  lágrimas.  En  un  primer  momento,  albergamos  la esperanza  de  que  fuera  el  principio  de  su  recuperación.  Pero  era incapaz  de  pronunciar  las  palabras  que  había  cantado  y  tampoco pudo  volver  a  cantar  de  nuevo.  Había  sido  un  suceso  aislado,  un regalo  de  Dios;  su  particular  y  especial  regalo  de  bodas.  Cuatro semanas más tarde, mamá se durmió con una sonrisa en los labios y nos dejó para siempre. 

Fue a finales de noviembre de ese año cuando un típico resfriado marcó una gran diferencia. Betsie comenzó a toser y a estornudar y papá decidió que no pasaría ni un minuto más detrás del mostrador de  la  caja  donde,  cada  vez  que  se  abría  la  puerta  de  la  tienda,  se notaba la corriente del gélido aire invernal. Pero se estaba acercando la Navidad, y la tienda estaba más concurrida que nunca. 

Así que, con Betsie guardando reposo en la cama, me dediqué a ayudar  en  la  tienda  tan  a  menudo  como  pude;  atendiendo  a  los clientes,  envolviendo  los  paquetes  y  evitando  que  papá  tuviera  que encaramarse  a  su  alto  banco  de  trabajo  una  docena  de  veces  cada hora. 

Tía Anna insistió en que ella era perfectamente capaz de cocinar

y  de  cuidar  a  Betsie.  Así  que  me  instalé  en  el  escritorio  de  Betsie para  analizar  las  ventas  y  los  gastos  de  las  reparaciones,  las anotaciones del dinero invertido en piezas y suministros para hojear los  últimos  registros  contables,  con  creciente  incredulidad.  Pero  ¡si no  había  ningún  sistema  para  comprobarlo!  Resultaba  imposible saber  si  una  factura  había  sido  abonada  o  no,  o  si  el  precio  que estábamos  cobrando  era  alto  o  bajo;  en  realidad  no  había  manera posible de saber si estábamos ganando dinero o perdiéndolo. 

Salí corriendo hacia la calle de las librerías, al caer la tarde, para adquirir una nueva colección de libros de contabilidad y comencé a poner  orden  en  medio  del  caos.  Muchas  noches,  después  de  que  la puerta de la tienda estuviera cerrada y los cierres bajados, me ponía bajo  la  luz  parpadeante  de  la  lámpara  de  gas,  examinando  los inventarios y los albaranes de los mayoristas. 

O le preguntaba a papá:

—¿Cuánto  le  cobraste  al  Sr.  Hoek  por  la  reparación  del  mes pasado? 

Papá se me quedaba mirando sin comprender:

—¿Por qué… eh… cariño…? Realmente no puedo…

—Un viejo Vacheron, papá. Tuviste que enviar todas las piezas a Suiza, y aquí está la factura y… –su rostro se iluminaba:

—¡Por supuesto que me acuerdo! Un hermoso reloj, Corrie. Fue una alegría poder trabajar en él. Muy antiguo. Habían dejado que el polvo entrara en su interior. ¡Un buen reloj debe mantenerse siempre limpio, querida! 

—Sí. ¿Pero cuánto le cobraste, papá? 

Desarrollé un nuevo sistema de facturación y logré que, poco a poco,  mis  columnas  de  cifras  comenzaran  a  corresponder  a  las transacciones  reales.  Y  me  iba  dando  cuenta  de  que  me  encantaba hacerlo. Yo siempre me había sentido feliz en esta pequeña tienda, con  sus  diminutas  voces  y  sus  estanterías  llenas  de  pequeñas  caras brillantes. Pero ahora había descubierto que, además, me gustaba el lado  empresarial;  me  encantaban  los  catálogos  y  los  listados  de stock,  me  gustaba  el  ajetreado  mundo  del  comercio.  Y,  de  repente, me acordaba de que el frío se había asentado en el pecho de Betsie y amenazaba,  como  siempre  ocurría,  con  convertirse  en  neumonía. 

Entonces  me  reprochaba  a  mí  misma  por  no  estar  nada  angustiada por  la  situación  actual.  Y  por  la  noche,  cuando  oía  desde  abajo  el tormento  de  la  tos  en  su  habitación,  me  ponía  a  rezar,  suplicando con todo mi corazón que se recuperara cuanto antes. Y entonces, una noche,  dos  días  antes  de  Navidad,  cuando  había  cerrado  la  tienda para  pasar  la  noche  trabajando  y  estaba  cerrando  la  puerta  del pasillo, Betsie llegó tosiendo desde el callejón, con las manos llenas de flores. Al verme, sus ojos adoptaron la típica mirada de un niño pillado en falta. 

—¡Son  para  Navidad,  Corrie!  –suplicó–.  ¡Tenemos  que  tener flores en Navidad! 

—¡Betsie  ten  Boom!  –exploté–.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que empezaste a toser? ¡No me extraña que no hayas mejorado! 

–Me  he  quedado  en  la  cama  la  mayor  parte  del  tiempo,  de verdad –se detuvo mientras la sacudían violentas toses–. Te aseguro que solo me he levantado para hacer cosas realmente importantes. 

La  metí  en  la  cama  y  luego  me  dediqué  a  deambular  por  las habitaciones,  abriendo  bien  los  ojos,  para  comprobar  cuáles  eran para  Betsie  las  «cosas  realmente  importantes».  ¡Qué  poca  atención le  había  prestado  últimamente  a  la  casa!  Betsie  había  realizado cambios por todas partes. Me fui a su habitación y me enfrenté a ella con aquellas evidencias. 

—Betsie, ¿era muy importante reorganizar la vajilla del armario del rincón? 

Ella me miró y su cara se puso roja como un tomate. 

—¡Sí,  lo  era!,  –me  dijo  desafiante–.  Tú  siempre  la  dejas  en cualquier sitio. 

—¿Y  la  puerta  de  la  habitación  de  tía  Jans?  Alguien  le  ha aplicado un removedor de pintura y también ha utilizado un papel de lija. ¡Y eso es un trabajo duro! 

—¡Pero es que hay una hermosa madera debajo! ¡Yo solo quiero que  sepas  que,  durante  años,  he  deseado  poder  retirar  ese  viejo barniz  para  que  se  viera!  ¡Ay  Corrie!  –dijo;  de  repente  su  voz sonaba  pequeña  y  arrepentida–.  Sé  que  es  algo  horrible  y  muy egoísta por mi parte, cuando tú has tenido que estar en la tienda día tras día.  Te prometo  que, a  partir de  ahora, me  cuidaré mejor  y  así

no  tendrás  que  hacerlo  durante  mucho  más  tiempo;  pero…  ¡Ah!  –

suspiró–,  pero  ha  sido  tan  maravilloso  estar  aquí  todo  el  día, imaginándome  que  yo  era  la  responsable  de  todo,  ¡ya  sabes!, planificando todo lo que me gustaría hacer…

Y  así  hicimos.  Desde  entonces  nos  dividimos  el  trabajo.  Y  fue asombroso  comprobar  lo  bien  que  resultó  todo,  una  vez  que hubimos  hecho  el  cambio.  La  casa  había  estado  limpia  bajo  mi cuidado; pero bajo el de Betsie brillaba. Contemplaba la belleza de la  madera,  en  la  decoración,  en  los  colores,  y  nos  ayudó  a  que también lo viéramos nosotros. El pequeño presupuesto para comida, que  a  duras  penas  lograba  sobrevivir  a  mis  visitas  al  carnicero, desaparecía por completo en cuanto iba a la panadería: estirado bajo el  criterio  de  Betsie,  llegaba  para  comprar  toda  clase  de  cosas deliciosas, que nunca antes habían estado en nuestra mesa. 

—¡No os podéis imaginar el postre sorpresa que vamos a tomar a  mediodía!  –nos  decía  en  la  mesa  del  desayuno;  y  durante  toda  la mañana, en la tienda, la curiosidad rondaba por la cabeza. 

La olla de hervir la sopa y el puchero de hacer café, para los que yo  nunca  parecía  encontrar  tiempo,  estaban  cociendo  a  fuego  lento de nuevo, en la parte posterior de la estufa, desde la primera semana en  la  que  Betsie  se  hizo  cargo  de  las  labores  domésticas;  y  pronto, un  goteo  de  carteros,  policías,  ancianos  abandonados  y  jóvenes recaderos, muertos de frío, estaban haciendo una pausa en el interior de nuestra puerta del callejón, para poner sus pies junto a la estufa y sus manos alrededor de las tazas calientes, igual que se había hecho siempre cuando mamá estaba a cargo. 

Y, mientras tanto, yo estaba encontrando en la tienda una alegría en el trabajo con la que nunca había soñado. Pronto supe que quería hacer  algo  más  que  atender  clientes  y  mantener  al  día  las  cuentas. 

Quería aprender el oficio de la reparación de relojes. 

Papá  asumió  con  entusiasmo  la  tarea  de  enseñarme.  Al  final, llegué a aprender a distinguir las partes móviles de las que iban fijas; aprendí  la  química  de  los  aceites  y  las  soluciones,  a  utilizar  las herramientas y las técnicas con la muela y la lupa. Pero la paciencia de  papá  y  su  relación,  casi  mística,  con  las  armonías  del  reloj  era algo que no podían enseñarse. 

Los relojes de pulsera se habían puesto de moda y yo me inscribí en  una  escuela  especializada  en  este  tipo  de  trabajo.  Tres  años después  de  la  muerte  de  mamá,  me  convertí  en  la  primera  mujer relojera licenciada en Holanda. 

Y  así  se  estableció  el  patrón  de  nuestras  vidas,  que  seguiría  tal cual  durante  más  de  veinte  años.  Cuando  papá  había  devuelto  la Biblia  de  nuevo  a  su  estante,  después  del  desayuno,  él  y  yo bajábamos  por  las  escaleras  a  la  tienda,  mientras  Betsie  removía  la olla  de  sopa  y  realizaba  su  magia  con  tres  patatas  y  una  libra  de carne de cordero. Con mi contabilidad, basada en los ingresos y los desembolsos  que  hacíamos  en  la  tienda,  las  cosas  estaban funcionando  mejor  y  pronto  tuvimos  la  capacidad  económica necesaria para contratar a una vendedora que atendiera a los clientes, mientras papá y yo trabajábamos en la trastienda. 

Había una procesión constante de gente en este pequeño taller. A veces  era  un  cliente;  aunque  lo  más  habitual  es  que  fuera simplemente  una  visita,  tanto  un  granjero  con  siete  vacas  como  un armador  de  barcos;  todos  venían  a  contarle  sus  problemas  a  papá. 

Sin  el  más  mínimo  atisbo  de  pudor,  a  la  vista  de  los  clientes  de  la tienda y de los empleados que trabajaban con nosotros, él inclinaba la cabeza y rezaba para que todos obtuvieran la respuesta necesaria. 

También rezaba por el trabajo. No había muchas averías que no hubiera sido capaz de reparar. Pero, de vez en cuando, se presentaba alguna  que  lo  desconcertaba  incluso  a  él;  y  entonces  le  escuchaba decir: «Señor, Tú que haces girar las ruedas de las galaxias, Tú que sabes lo que hace que los planetas giren y que sabes lo que hace que este reloj funcione…». 

Los  detalles  concretos  de  la  oración  siempre  eran  diferentes; papá  amaba  la  ciencia  y  era  un  ávido  lector  de  una  docena  de revistas universitarias. Durante años, había encomendado sus relojes parados  «a  Quien  había  puesto  los  átomos  a  bailar»  o  «a  Quien mantiene circulando las corrientes a través del mar». Las respuestas a  estas  oraciones  parecían  llegar  a  menudo  en  medio  de  la  noche; muchas  mañanas,  al  subirme  a  mi  taburete  con  todas  ellas encontraba el reloj que habíamos dejado, desmontado en cien piezas sueltas, encajadas y juntas y haciendo tic-tac alegremente. 

Había una cosa que nunca aprendí a hacer tan bien como Betsie: preocuparse por cada persona que cruzaba el umbral de la puerta. A menudo,  cuando  acababa  de  entrar  un  cliente,  me  escabullía  por  la puerta trasera e iba hasta la cocina, junto a Betsie para preguntarle:

«¡Betsie! ¿Quién es la mujer con el reloj Alpina en la solapa, en una cinta  de  terciopelo  azul?  Fuerte,  aproximadamente  unos  cincuenta años…». 

—Esa  es  la  señora  van  den  Beukel.  Su  hermano  volvió  de Indonesia  con  malaria  y  ha  estado  cuidando  de  él.  ¡Corrie!  –decía cuando  ya  estaba  bajando  las  escaleras  apresuradamente–, pregúntale cómo está el bebé de la señora Rinker. 

Y  la  señora  van  den  Beukel,  al  dejar  la  tienda  unos  pocos minutos  más  tarde,  le  comentaría  a  su  esposo:  «¡Esta  Corrie  ten Boom es igual que su hermana!». 

Incluso tras la muerte de tía Anna, a finales de 1920, las camas vacías  en  la  Beje  se  reducían  a  cero,  debido  a  la  sucesión  de  hijos adoptivos  que,  desde  hacía  más  de  diez  años,  cobijaban  aquellas viejas  paredes,  que  resonaban  con  las  risas  y  Betsie  se  mantenía ocupada abajo, arreglando dobladillos de pantalones. 

Y, mientras tanto, Willem y Nollie estaban formando sus propias familias:  Willem  y  Tine  tenían  cuatro  hijos;  y  Nollie  y  Flip,  seis. 

Willem hacía tiempo que había dejado de predicar en sus parroquias, donde  su  costumbre  de  decir  la  cruda  verdad  había  dado  como resultado  una  sucesión  de  congregaciones  descontentas,  y  había inaugurado  un  hogar  de  ancianos  en  Hilversum,  a  cuarenta  y  ocho kilómetros de Haarlem. 

A  la  familia  de  Nollie  la  veíamos  más  a  menudo,  ya  que  su escuela –de la que Flip era ahora el director– estaba justo al lado de Haarlem. Era raro el día en que alguno de sus seis hijos no viniera a la Beje, a visitar al abuelo en su trabajo o a sus compañeros de taller, a tomar un tazón de tía Betsie o a echar carreras, arriba y abajo por las sinuosas escaleras con los hijos adoptivos. 

De hecho, fue en la Beje donde descubrimos por primera vez las dotes  musicales  del  joven  Peter.  El  hecho  se  produjo  gracias  a  la radio. Él había oído hablar de este moderno artilugio en casa de un

amigo.  «Toda  una  orquesta»,  no  se  cansaba  de  repetir  a  todos  los que,  de  alguna  manera,  se  mostraban  escépticos  a  creer  que  fuera posible  producir  esos  sonidos  dentro  de  una  caja.  Entonces, empezamos  a  poner  unos  céntimos  para  conseguir  comprar  una radio propia. Pero mucho antes de conseguir la suma necesaria, papá cayó enfermo de hepatitis, y casi le cuesta la vida. Durante su larga estancia en el hospital su barba se volvió blanca como la nieve. 

El día en que, por fin, volvió a casa, una semana después de su septuagésimo  cumpleaños,  una  pequeña  comitiva  nos  visitó,  en representación  de  los  tenderos,  barrenderos,  un  propietario  de  la fábrica,  un  barquero  del  canal…  En  definitiva,  personas  que  se habían dado cuenta de lo que papá significaba para ellos, durante su enfermedad.  Habían  juntado  sus  recursos  y  le  regalaron  una  radio. 

Era un gran modelo de mesa, con un altavoz con forma de concha, que nos trajo muchos años de alegría. Betsie repasaba cada domingo el periódico británico, el francés y el alemán, así como en el nuestro propio, ya que contenían la programación de la radio de las emisoras de toda Europa, y planificaba el programa de conciertos y recitales para toda la semana. 

Fue una tarde de domingo en la que Nollie y su familia estaban de visita, cuando Peter, de repente, habló en medio de un concierto de Brahms. 

—Es curioso que pongan un mal piano en la radio. 

—¡Sshhh! –dijo Nollie. 

—¿Qué es lo que quieres decir, Peter? –preguntó papá. 

—Una de las notas es incorrecta –todos los demás nos miramos:

¿qué podía saber un niño de ocho años? 

Pero  papá  puso  al  niño  delante  del  viejo  piano  vertical  de  tía Jans. 

—¿Qué nota, Peter? 

Peter  fue  pulsando  la  escala  en  las  teclas  justo  hasta  llegar  a

«Si». «Esta», dijo. Y, después, todos los que estábamos en el cuarto lo  oímos  también:  el  «Si»  del  piano  del  concierto  sonaba  mal.  Me pasé  el  resto  de  la  tarde  sentada  al  lado  de  Peter,  en  el  banco  del piano,  haciéndole  preguntas  simples  acerca  de  música,  y descubriendo  una  memoria  musical  fenomenal  y  un  tono  perfecto. 

Peter  se  convirtió  en  mi  alumno  de  música  hasta  que  –en aproximadamente unos seis meses– había aprendido todo lo que yo sabía y continuó recibiendo clases de profesores más expertos. 

La radio trajo otro cambio a nuestras vidas; uno al que papá se resistió al principio. Cada hora, en la BBC, podíamos oír las señales horarias  del  Big  Ben.  Entonces,  con  su  cronómetro  en  la  mano, ajustado al reloj astronómico de la tienda, papá tuvo que admitir que la primera campanada del reloj inglés coincidía una y otra vez con la hora correcta. Papá continuó, sin embargo, desconfiando del tiempo inglés.  Conocía  a  varios  ingleses,  y  estos  llegaban  invariablemente tarde.  Tan  pronto  como  se  encontró  lo  suficientemente  fuerte  para viajar de nuevo en tren, reanudó sus viajes semanales a Ámsterdam para obtener la hora exacta del Observatorio Naval. 

Pero,  a  medida  que  pasaban  los  meses  y  el  Big  Ben  y  el Observatorio continuaban en perfecto acuerdo, papá empezó a viajar con  menos  frecuencia,  hasta  que,  al  final,  dejó  de  ir.  El  reloj astronómico,  al  fin  y  al  cabo,  acababa  tan  zarandeado  a  causa  del constante tráfico de automóviles que había fuera en la estrecha calle que  ya  no  era  la  máquina  de  precisión  que  había  sido  antes.  La última  ignominia  tuvo  lugar  el  día  en  que  papá  ajustó  el  reloj astronómico directamente con el de la radio. 

A pesar de estos cambios, nuestra vida –la de papá, Betsie, y la mía–  continuó  siendo  básicamente  la  misma:  nuestros  hijos adoptivos  crecieron  y  se  marcharon  a  buscar  trabajo  o  se  casaron, pero,  a  menudo,  continuaban  viniendo  a  visitarnos  a  casa.  El centenario  llegó  y  pasó,  y,  al  día  siguiente,  papá  y  yo  tuvimos  que volver a nuestra mesa de trabajo, como siempre. 

Incluso  era  absolutamente  previsible  a  quiénes  íbamos  a encontrarnos  en  nuestros  paseos  diarios.  Aunque  hubieran transcurrido varios años desde su enfermedad, papá todavía andaba de  forma  inestable  y  yo  le  acompañaba  en  su  paseo  diario  por  las calles de la ciudad. Iniciábamos nuestro paseo siempre en el mismo momento:  después  de  la  comida  del  mediodía  y  antes  de  volver  a abrir  la  tienda;  y  siempre  seguíamos  la  misma  ruta.  Y,  como nuestros  vecinos  eran  tan  regulares  en  sus  hábitos  como  nosotros, sabíamos  exactamente  a  quién  nos  encontraríamos.  Muchos  de  los

que  saludábamos  con  la  cabeza  eran  viejos  amigos  o  clientes;  a otros, solo los conocíamos de vista por nuestros paseos: la mujer que barría  la  escalera  en  Koning  Straat,  el  hombre  que  leía  el   World News  mientras  esperaba  el  tranvía  en  la  parada  de  la  plaza  Grote Markt…  Y  nuestro  favorito,  el  hombre  al  que  llamábamos  «el Bulldog».  Y  no  solo  porque  nunca  lo  habíamos  visto  sin  sus  dos grandes bulldogs al extremo de su correa, sino porque tenía la cara arrugada,  papada  y  unas  piernas  cortas  y  arqueadas,  exactamente igual  que  una  de  sus  propias  mascotas.  Su  evidente  afecto  por  los animales era lo que más nos había conmovido: al sacarlos a pasear, les  hablaba  constantemente  y  se  preocupaba  por  ellos.  Papá  y  el Bulldog  siempre  inclinaban  sus  sombreros  ceremoniosamente, dirigiéndose el uno al otro cuando nos encontrábamos. 

Y, mientras Haarlem y el resto de Holanda paseaban y saludaban y barrían sus escaleras, nuestro vecino del este se estaba preparando para la guerra. Sabíamos lo que estaba ocurriendo, era imposible no saberlo.  Muchas  veces,  por  la  tarde,  girando  el  dial  de  la  radio, escuchábamos una voz procedente de Alemania. Todo lo que decía esa  voz  no  lo  decía  hablando;  lo  gritaba.  Y,  curiosamente,  era  la apacible  Betsie  la  que  reaccionaba  de  forma  más  contundente, precipitándose  de  su  silla  y  lanzándose  a  la  radio  para  quitarle  el sonido. 

Pero  todavía,  en  los  interludios,  nos  olvidábamos  del  asunto. 

Incluso  cuando  Willem  nos  visitaba  y  no  dejaba  que  nos olvidáramos,  o  cuando  nos  devolvían  las  cartas  que  enviábamos  a los  proveedores  judíos  de  Alemania  con  la  anotación:  «dirección desconocida»,  todavía  lográbamos  creer  que  aquello  era fundamentalmente un problema alemán. 

—¿Cuánto  tiempo  van  a  tolerarlo?  –nos  decíamos–.  Los alemanes no van a aguantar a ese hombre durante mucho tiempo. 

Pero,  en  una  ocasión,  lo  que  estaba  pasando  en  Alemania alcanzaba a nuestro pequeño negocio de la calle Barteljorisstraat; y fue  a  causa  de  la  llegada  de  un  joven  relojero  alemán.  Con frecuencia,  los  alemanes  venían  a  trabajar  con  papá  durante  un tiempo, porque su reputación se había extendido incluso más allá de nuestras fronteras. Así que, cuando este alto y guapo joven aprendiz

apareció  con  referencias  de  una  buena  firma  de  Berlín,  papá  lo contrató sin dudarlo. Otto nos dijo con orgullo que pertenecía a las juventudes hitlerianas. De hecho, era un misterio para nosotros por qué había venido a Holanda, ya que se pasaba el tiempo poniéndoles faltas a los holandeses y a sus productos. «El mundo va a ser testigo de lo que los alemanes son capaces de hacer», decía a menudo. La primera mañana que trabajó con nosotros, subió arriba para tomar el café  y  escuchar  la  lectura  de  la  Biblia  con  los  demás  empleados; pero, después de ese día, se quedaba sentado a solas, esperando en la tienda.  Cuando  le  preguntamos  por  qué  lo  hacía,  nos  contestó  que, aunque no había entendido las palabras en holandés, había visto que papá estaba leyendo el Antiguo Testamento, que, nos informó, era el

«Libro de las mentiras de los Judíos». 

Me quedé muy sorprendida, pero papá solamente se entristeció. 

—Él  ha  aprendido  mensajes  equivocados  –me  dijo–.  Pero cuando  nos  conozca  más,  viendo  que  nos  encanta  este  libro  y  que somos personas de bien, se dará cuenta de su error. 

Pero,  varias  semanas  después,  Betsie  abrió  la  puerta  del  taller que daba al pasillo y nos hizo señas a papá y a mí. 

Arriba,  en  la  silla  alta  de  caoba  de  tía  Jans,  estaba  sentada  la señora que regentaba la pensión en la que vivía Otto. Nos dijo que esa mañana, cuando se disponía a cambiar las sábanas de su  cama, se había topado con algo debajo de la almohada. Y, entonces, sacó de  su  bolsa  de  la  compra  un  cuchillo  con  una  hoja  curvada  de veinticinco centímetros. 

Una  vez  más,  papá  intentó  encontrar  la  interpretación  más benévola del asunto. 

—Probablemente, el muchacho está asustado, al estar solo en un país extraño. Seguramente lo compró para protegerse. 

Sin  duda  era  cierto  que  Otto  estaba  solo.  No  hablaba  ni  una palabra  de  holandés,  ni  tampoco  había  hecho  ni  el  más  mínimo esfuerzo  por  aprenderlo;  y,  además  de  papá,  Betsie  y  yo,  pocas personas  hablaban  alemán  en  esta  parte  de  la  ciudad.  Volvimos  a invitarle  para  que  nos  acompañara  por  las  tardes,  pero,  como  no sentía el menor aprecio por los programas de radio que elegíamos, o quizá porque la tarde terminaba siempre tal y como la mañana había

comenzado,  rezando  y  leyendo  la  Biblia,  rara  vez  aceptaba  la invitación. 

Al  final,  papá  acabó  echando  a  Otto,  que  se  convirtió  así  en  el primer y único empleado al que se había despedido nunca en más de sesenta años de negocio. Y no fue el cuchillo o su antisemitismo lo que  finalmente  causaron  la  decisión,  sino  la  forma  en  que  Otto trataba al viejo reparador de relojes, Christoffels. 

Desde  el  primer  momento,  me  había  desconcertado  su brusquedad con el anciano. No era nada de lo que hacía, no al menos delante  de  nosotros.  Se  trataba  más  bien  de  lo  que  nunca  llegaba  a hacer.  No  esperaba  para  dejar  que  el  hombre  de  más  edad  pasara primero, ni lo ayudaba con su capa, ni recogía una herramienta que se le hubiera caído. Era algo difícil de precisar. 

Un  domingo,  cuando  papá,  Betsie  y  yo  estábamos  cenando  en Hilversum,  les  comenté  que  había  llegado  a  la  conclusión  de  que Otto, probablemente, no se daba cuenta de esos detalles. 

Willem negó con la cabeza. 

—Es  más  que  deliberado  –dijo–.  Se  comporta  de  ese  modo porque Christoffels es viejo. La edad no tiene valor para el Estado. 

Los  ancianos  también  son  más  difíciles  de  entrenar  en  las  nuevas formas  de  pensar.  Alemania  está  enseñando  sistemáticamente  la falta de respeto a la vejez. 

Nos quedamos mirándolo, tratando de comprender ese concepto. 

—¡Seguramente estás equivocado, Willem! –dijo papá–. Otto es muy  cortés  conmigo.  Diría  que  incluso  exageradamente.  Y  yo  soy unos cuantos años más viejo que Christoffels. 

—En tu caso es diferente. Tú eres el jefe. Esta es otra parte del sistema:  el  respeto  a  la  autoridad.  Son  el  viejo  y  el  débil  quienes deben ser eliminados. 

Nos subimos al tren de camino a casa en un silencio aturdido; y comenzamos  a  vigilar  a  Otto  más  estrechamente.  Pero  ¿cómo podíamos  saberlo?,  ¿cómo  podríamos  haber  adivinado,  en  la Holanda de 1939, que no era en la tienda donde podíamos vigilarle, sino en los rincones y callejones donde Otto sometía a Christoffels a un  verdadero  y  particular  acoso?  Colisiones  «casuales»  y  ligeros empujones, una zancadilla o un pisotón en un dedo del pie estaban

convirtiendo los viajes al trabajo del viejo relojero en una pesadilla. 

Aquel  hombre  tan  gastado  era  demasiado  orgulloso  para  contarnos lo que estaba sucediendo a cualquiera de nosotros. 

No  fue  hasta  una  gélida  mañana  de  febrero  en  la  que  me encontré a Christoffels en el comedor, con una mejilla sangrando y el  abrigo  rasgado,  cuando  la  verdad  salió  a  la  luz.  Pero,  incluso entonces, Christoffels no dijo nada. Cuando bajé corriendo a la calle para  recoger  su  sombrero,  me  encontré  con  Otto,  rodeado  por  un grupo indignado de personas que habían visto lo que había ocurrido. 

Al  doblar  la  esquina  del  callejón,  el  joven  había  empujado deliberadamente  al  anciano  contra  el  muro  del  lateral  del  edificio, inmovilizando su rostro contra el áspero ladrillo. 

Papá  trató  de  razonar  con  Otto  cuando  le  invitó  a  marcharse, tratando  de  hacerle  darse  cuenta  de  que  su  comportamiento  era incorrecto.  Otto  ni  siquiera  le  contestó.  En  silencio,  recogió  las pocas  herramientas  que  había  traído  consigo  y,  en  silencio, abandonó  la  tienda.  Solo  cuando  llegó  a  la  puerta,  se  volvió  hacia nosotros, y nos dedicó la mirada cargada del desprecio más absoluto que yo jamás había visto. 

5. Invasión

Las delgadas manillas del reloj de pared de la escalera señalaban las 9.25 cuando nos fuimos al comedor esa noche, algo que, de por sí, era inusual en nuestras ordenadas vidas. Papá tenía ochenta años en ese entonces y, puntualmente, a las 8.45 de cada noche, una hora antes de lo que lo hacía antiguamente, abría la Biblia, hacía la señal para  iniciar  las  oraciones,  leía  un  capítulo,  le  pedía  a  Dios  que derramara su bendición sobre nosotros esa noche y a las 9.15 subía las  escaleras  para  ir  a  su  dormitorio.  Esta  noche,  sin  embargo,  el primer ministro se dirigía a la nación a las 9.30. 

Una  pregunta,  angustiosa  como  un  largo  aliento  contenido,  se extendía a través de toda Holanda: ¿Habrá guerra? 

Trazamos  un  círculo  para  subir  el  tramo  de  escaleras  hasta  las habitaciones  de  tía  Jans  y  papá  se  fue  a  calentar  la  mesa  donde escuchábamos  la  radio.  Por  aquel  entonces,  ya  no  pasábamos  tan  a menudo  las  noches  aquí,  escuchando  música.  Inglaterra,  Francia  y Alemania  estaban  en  guerra;  sus  emisoras  emitían,  en  su  mayoría, informes  o  mensajes  cifrados  y  muchas  frecuencias  se  habían bloqueado.  Incluso  la  mayoría  de  las  emisoras  holandesas transmitían  noticias  acerca  de  la  guerra,  que  podíamos  escuchar también  en  la  pequeña  radio  portátil  que  teníamos  ahora  en  el comedor;  un  regalo  que  nos  había  hecho  Pickwick  la  Navidad pasada. 

Esta,  sin  embargo,  iba  a  ser  una  emisión  importante;  tanto,  que todos pensamos que merecía que la escucháramos en el gran aparato antiguo, con su altavoz tan lleno de adornos. Nos sentamos, tensos y en  posición  vertical,  en  las  sillas  de  madera  de  respaldo  alto, evitando,  como  si  de  una  especie  de  premonición  se  tratase,  el respaldo acolchado, los cojines y los cómodos sillones, esperando a que llegaran las 09.30. 

A  la  hora  prevista,  la  voz  del  primer  ministro,  sonora  y tranquilizadora, se dirigió a la nación. No habría guerra. Él tenía la

certeza, procedente de fuentes de las altas esferas de ambos bandos. 

La neutralidad de Holanda se respetaría. Habría una Gran Guerra de nuevo, pero no había nada que temer. Él invitaba a los holandeses a permanecer tranquilos y…

La  voz  se  cortó  en  seco,  pues  papá  había  lanzado  el  aparato  al suelo.  En  sus  ojos  azules  había  un  fuego  que  no  habíamos  visto nunca antes. 

—No  es  correcto  dar  esperanza  a  la  gente  cuando  no  hay esperanza  posible  –dijo–.  Es  incorrecto  basar  nuestra  fe  en  meros deseos. Habrá guerra. Los alemanes atacarán y nosotros caeremos. 

Aplastó la colilla de su cigarro en el cenicero que estaba al lado de la radio y con ella, al parecer, aplastó también su ira, porque su voz se volvió más suave de nuevo. 

—¡Oh,  queridas,  lo  siento  por  todos  los  holandeses  que  no conocen el poder de Dios! Porque nosotros seremos derrotados. Pero Él, no. 

Acto  seguido  nos  besó  y  nos  dio  las  buenas  noches  y,  al momento,  oímos  los  pasos  del  anciano  subiendo  las  escaleras  para irse  a  la  cama.  Betsie  y  yo  nos  quedamos  sentadas,  clavadas  en nuestras sillas. Papa era un experto en encontrar el lado positivo de todas  las  situaciones  y  le  costaba  mucho  creer  en  el  mal.  Si  él preveía la guerra y la derrota, entonces no cabía otra posibilidad en absoluto. 

Me  senté  de  golpe  en  la  cama.  ¿Qué  había  sido  eso?  ¡Ya  está! 

¡Ahí  está   otra  vez!  Un  destello  brillante,  seguido,  unos  segundos más tarde, por una explosión que sacudía mi cama. Peleándome con las  contraventanas,  conseguí  abrirlas  y  me  incliné  sobre  el  alféizar para mirar. El trozo de cielo que podía vislumbrarse por encima de las chimeneas brillaba, era de un color rojo anaranjado. Busqué mi albornoz en la oscuridad y metí los brazos en las mangas, mientras bajaba  por  las  escaleras.  Al  llegar  junto  a  la  habitación  de  papá, apoyé la oreja contra la puerta. Entre el fragor de las explosiones de las bombas, oí el ritmo regular de su respiración. 

Me  lancé  hacia  abajo,  unos  escalones  más,  y  entré  en  las habitaciones  de  tía  Jans.  Betsie  se  había  trasladado  desde  hacía

mucho  tiempo  al  pequeño  cubículo  que  tía  Jans  utilizaba  para dormir, porque así estaba más cerca de la cocina y del timbre de la puerta.  Estaba  sentada  en  la  cama.  La  busqué  a  tientas  en  la oscuridad y nos lanzamos la una hacia la otra, abrazándonos. 

Entonces,  las  dos  dijimos  al  unísono  en  voz  alta:  «La  Guerra». 

Solo  habían  pasado  cinco  horas  del  discurso  del  Primer  Ministro. 

¿Cuánto tiempo permanecimos juntas, escuchando? Realmente no lo sé.  El  bombardeo  parecía  proceder  del  aeropuerto.  Al  fin,  de puntillas y con pasos inciertos, salimos a la habitación exterior de tía Jans. El cielo brillaba, iluminando intensamente la habitación con un brillo  extraño.  Las  sillas,  la  estantería  de  caoba,  el  viejo  piano vertical; todo temblaba bajo una misteriosa luz. 

Betsie  y  yo  nos  arrodillamos  junto  a  la  banqueta  del  piano durante lo que me parecieron horas, y rezamos por nuestro país, por los muertos y los que resultaran heridos esa noche, por la Reina… Y

luego, increíblemente, Betsie comenzó a rezar por los alemanes que estaban  en  los  aviones,  atrapados  bajo  el  puño  del  mal  gigantesco que se había desatado en Alemania. Miré a mi hermana arrodillada a mi lado, a la luz de una Holanda que estaba ardiendo. 

—Oh,  Señor  –le  susurré–,  escucha  a  Betsie,  no  me  escuches  a mí; porque yo soy absolutamente incapaz de rezar por esos hombres. 

Y precisamente entonces tuve un sueño. No podría tratarse de un verdadero  sueño  porque  no  estaba  dormida,  pero  la  escena  se encontraba de repente y sin razón aparente en mi cabeza: Yo estaba viendo  la  plaza  Grote  Markt,  a  media  manzana  de  distancia,  tan claramente  como  si  estuviera  allí  mismo  de  pie;  veía  el ayuntamiento  de  la  ciudad  y  la  iglesia  de  San  Bavón  y  el  mercado del pescado. Entonces, mientras miraba, vi una especie de extraño y viejo carromato de granja, que estaba completamente fuera de lugar en medio de una ciudad. Poco a poco, se arrastró pesadamente por la plaza, tirado por cuatro enormes caballos negros. Para mi sorpresa, me  di  cuenta  de  que  yo  misma  estaba  sentada  en  el  carromato.  ¡Y

papá  también!  ¡Y  Betsie!  Había  muchos  otros;  algunos desconocidos,  algunos  amigos.  Reconocí  a  Pickwick  y  Toos,  a Willem y al joven Peter. Nos estaban recogiendo a todos lentamente a lo largo de la plaza. Nosotros no podíamos bajarnos del carro; eso

era  lo  más  terrible.  Nos  iban  a  llevar  lejos,  muy  lejos,  yo  lo  sabía, pero nosotros no queríamos ir…

—¡Betsie! –grité, poniéndome de pie de un salto, y apretando los puños sobre los ojos–. ¡Betsie, he tenido un sueño horrible! 

Sentí su brazo alrededor del hombro. 

—Bueno, bajemos a la cocina, allí no se ven las luces, y vamos a hacer una taza de café. 

El  fragor  de  las  bombas  era  menos  frecuente  y  parecía  más lejano cuando Betsie puso el agua al fuego. Mucho más próximas se oían  las  alarmas  contra  incendios  y  las  sirenas  de  los  camiones  de bomberos.  Mientras  nos  tomábamos  el  café  de  pie  en  la  cocina,  le conté a Betsie lo que había visto. 

—¿Acaso  me  estoy  imaginando  cosas  porque  estoy  asustada? 

¡Pero no lo parecía! Era muy real. ¡Oh Betsie!, ¿será algún tipo de visión? 

El  dedo  de  Betsie  trazó  un  dibujo  en  el  fregadero  de  madera, desgastado por el uso de diez generaciones. 

—No  lo  sé  –dijo  ella  en  voz  baja–.  Pero,  si  Dios  nos  ha mostrado que se avecinan malos tiempos, para mí es suficiente con que  Él  sepa  lo  que  va  a  ocurrir.  Por  eso  a  veces  nos  muestra  las cosas, ya sabes, para decirnos que esto también está en sus manos. 

Durante cinco días, Holanda se mantuvo firme contra el invasor. 

Mantuvimos  la  tienda  abierta,  no  porque  alguien  estuviera interesado  en  comprar  relojes,  sino  porque  la  gente  quería  ver  a papá.  Algunos  le  pedían  que  rezara  por  sus  maridos  y  sus  hijos, destacados  en  las  fronteras  del  país.  Otros,  me  daba  la  impresión, venían solo para verlo sentado allí, detrás de su mesa de trabajo, tal y  como  lo  había  hecho  durante  sesenta  años,  y  también  para  poder escuchar a los relojes marcando, con su tic-tac, un mundo de orden y razón. No volví a sentarme más en mi mesa de trabajo, sino que me uní a Betsie para hacer café y llevarlo abajo. También pusimos abajo la  radio  portátil,  y  seleccionamos  la  emisora.  La  radio  se  había convertido en los ojos y los oídos de Haarlem y la que nos daba el pulso de la situación; después de aquella primera noche, a pesar de que  a  menudo  escuchábamos  los  aviones  pasando  por  encima  de

nosotros, los bombardeos nunca llegaron a estar tan cerca de nuevo. 

La  primera  mañana,  tras  el  bombardeo,  en  la  radio  dieron instrucciones para sellar los ventanales de las plantas bajas. Arriba y abajo en la calle Barteljorisstraat, los propietarios estaban fuera, en la  aceras;  había  un  inusitado  sentimiento  de  vecindad.  Todos pensaban  y  se  aconsejaban  mutuamente  sobre  cómo  utilizar  los rollos de cinta adhesiva, y las historias de terror de la noche pasada se propagaban de puerta en puerta. Un propietario de una tienda, un antisemita declarado, estaba ayudando a Weil –el peletero judío– a poner  las  juntas  de  un  panel  de  cristal  que  se  había  aflojado.  El dueño  de  la  óptica  que  estaba  al  lado  de  la  relojería,  un  hombre silencioso y retraído, vino y nos ayudó a pegar con cinta adhesiva la parte  superior  de  nuestro  escaparate  donde  Betsie  y  yo  no alcanzábamos. 

Unas noches más tarde, la radio nos dio la noticia que más nos temíamos: la Reina se había marchado. Yo no había llorado la noche de  la  invasión  pero  lloré  entonces,  ya  que  nuestro  país  estaba perdido.  Por  la  mañana,  la  radio  anunció  que  los  tanques  estaban avanzando sobre la frontera. Y, de repente, todos en Haarlem habían salido a las calles. Incluso Papá, cuyo paseo diario era tan previsible como los propios carillones del reloj, rompió su rutina para salir a la inusitada hora de las 10.00 de la mañana. Era como si  quisiéramos afrontar lo que se nos avecinaba todos juntos; toda la ciudad se unió, como si cada uno pudiera obtener la fuerza necesaria de los  demás holandeses. 

Y,  así,  los  tres  nos  fuimos  caminando,  empujados  por  la multitud,  por  el  puente  sobre  el  Spaarne,  todo  el  camino  hasta  el gran  cerezo  silvestre,  cuyas  flores  cada  primavera  formaban  tal gloria  de  color  blanco  que  se  le  llamaba  «la  novia  de  Haarlem». 

Unos  pocos  pétalos  descoloridos  seguían  aferrándose  aún  a  las ramas,  pero  la  mayoría  de  las  flores  de  la  novia  se  habían  caído, formando una alfombra marchita bajo nuestros pies. Una ventana de la calle se abrió de golpe. 

—¡Nos hemos rendido! 

La procesión se detuvo en seco. Y cada uno le dijo a su vecino lo que ya todos habíamos oído. Un muchacho de unos quince años se

volvió hacia nosotros con lágrimas rodando por sus mejillas. 

—Yo habría luchado hasta el final; ¡yo jamás me habría rendido! 

Papá  se  agachó  para  recoger  un  pequeño  pétalo  magullado  del pavimento de ladrillo; y tiernamente se lo colocó en el ojal. 

—Eso  es  bueno,  hijo  mío  –le  dijo  al  joven–.  Porque  la  batalla apenas acaba de empezar para Holanda. 

Pero, durante los primeros meses de la ocupación, la vida no fue tan  insoportable.  A  lo  que  más  costaba  acostumbrarse  era  a  ver  el uniforme  alemán  por  todas  partes,  a  los  camiones  alemanes  y  los tanques en la calle, la lengua alemana en las tiendas. Con frecuencia los soldados visitaban nuestra tienda; cobraban buenos salarios y los relojes eran una de las primeras cosas que se compraban. Se dirigían a  nosotros  con  un  tono  de  superioridad,  como  si  estuvieran  en presencia  de  niños  poco  inteligentes.  Pero  entre  ellos,  cuando  les escuchaba hablar de sus cosas, mostraban tal entusiasmo por lo que habían  comprado  que  parecían  solo  unos  turistas  jóvenes  de vacaciones.  La  mayoría  elegían  los  relojes  para  regalárselos  a  sus madres y novias al volver a casa. 

De  hecho,  la  tienda  nunca  había  hecho  tanto  dinero  como durante el primer año de la guerra. Sin posibilidad de recibir nuevas mercancías,  la  gente  compraba  todo  lo  que  teníamos  en  stock, incluso las  winkeldochters, mercancías que llevaban expuestas desde hacía  tanto  tiempo  que  ya  parecían  parte  del  mobiliario.  Incluso vendimos  el  reloj  de  la  chimenea  de  mármol  verde,  con  los  dos cupidos gemelos de bronce. 

El  toque  de  queda  tampoco  nos  supuso  ningún  problema  al principio,  ya  que,  durante  los  primeros  días,  se  estableció  a  las 22.00; mucho después de que nosotros ya estuviéramos en casa, en cualquier caso. A lo que realmente nos oponíamos era a los carnets de  identidad  que  se  emitieron  para  cada  ciudadano.  Cada  vez  que nos  las  pidieran,  teníamos  que  enseñar  a  demanda  esas  pequeñas cartulinas  con  nuestra  fotografía  y  nuestras  huellas  dactilares. 


Cualquier  soldado  o  cualquier  policía  –y  los  policías  de  Haarlem estaban  ahora  bajo  el  mando  directo  del  Comandante  alemán–

podían  parar  a  un  ciudadano  cuando  quisieran  y  pedirle documentación;  así  que  había  que  llevarla  en  una  bolsa  atada  al

cuello. También emitieron cartillas de racionamiento, pero, al menos durante el primer año, la comida y la mercancía que podía obtenerse con los cupones estaban realmente disponibles en las tiendas. Cada semana,  los  periódicos  anunciaban  por  qué  podían  cambiarse  los cupones en vigor. 

Había  otra  cosa  a  la  que  era  difícil  acostumbrarse:  el  que  los periódicos ya no publicaran noticias. Podíamos leer largos informes de los éxitos del ejército alemán en sus varios frentes. Elogios de los líderes  alemanes,  denuncias  a  los  traidores  y  saboteadores  y llamamientos constantes a la unidad de los «pueblos nórdicos». Pero ya  no  había  noticia  alguna  en  la  que  pudiéramos  confiar.  Por  eso, dependíamos nuevamente de la radio. 

Al principio de la ocupación, los vecinos de Haarlem recibieron la orden de entregar todos sus aparatos de radio. Al darnos cuenta de que  resultaría  muy  extraño  que  en  nuestra  casa  no  hubiera  ni siquiera uno, decidimos entregar la radio portátil y ocultar el aparato grande,  que  era  más  potente,  en  uno  de  los  muchos  huecos  que quedaban por debajo de la vieja y retorcida escalera. 

Ambas  sugerencias  fueron  de  Peter.  Tenía  dieciséis  años  en  el momento  de  la  invasión  y  compartía  con  otros  adolescentes holandeses una inquieta energía de ira e impotencia. Peter instaló la radio de mesa debajo de una curva de las escaleras, justo por encima de la habitación de papá y, con gran destreza, volvió a colocar en su sitio  las  viejas  tablas,  mientras  yo  llevaba  la  radio  pequeña  a  los grandes  almacenes  Vroom  en  Dreesman,  donde  se  estaban recogiendo los aparatos. 

El oficial del ejército alemán me miró por encima del mostrador. 

—¿Es esta la única radio que posee? 

—Sí. 

Consultó una lista que tenía ante él. 

—Ten Boom, Casper, ten Boom, Elizabeth, también viven en la misma dirección. ¿Ninguno de ellos posee una radio? 

Yo  había  sabido,  desde  mi  más  tierna  infancia,  que  la  tierra  se abriría  y  los  cielos  escupirían  fuego  sobre  los  mentirosos,  pero  me encontré con su mirada penetrante…

—No. 

En  cuanto  salí  del  edificio  empezaron  a  temblarme  las  piernas. 

No  porque,  por  primera  vez  en  mi  vida,  había  dicho  una  mentira consciente.  Sino  porque  había  sido  terriblemente  fácil.  Pero habíamos  salvado  nuestra  radio.  Cada  noche,  Betsie  o  yo quitábamos la madera de los escalones y nos inclinábamos sobre la radio, con el volumen apenas audible para poder oír las noticias de Inglaterra, mientras la otra golpeaba las teclas del piano en el cuarto de tía Jans, con tanta fuerza como le era posible. Y, al principio, las noticias que emitía la radio y las noticias de nuestra prensa cautiva eran  más  o  menos  las  mismas:  La  ofensiva  alemana,  de  la  que siempre  salían  victoriosos.  Mes  tras  mes,  las  emisiones  libres  solo nos  instaban  a  esperar,  a  tener  el  valor  necesario  y  a  creer  en  la contraofensiva que, seguramente, se montaría algún día. 

Los  alemanes  habían  reparado  los  daños  causados  por  las bombas  en  el  aeropuerto  y  en  la  actualidad  lo  estaban  utilizando como  base  para  los  ataques  aéreos  contra  Inglaterra.  Noche  tras noche, cuando nos tumbábamos en la cama, escuchábamos el rugir de  los  motores  hacia  el  oeste.  En  alguna  ocasión,  los  aviones ingleses aliados contraatacaban interceptando a los pilotos alemanes directamente sobre Haarlem. 

Una noche se produjeron varias escaramuzas que duraron más de una  hora,  iluminando  mi  porción  de  cielo  con  el  fuego  de  las bombas y de los incendios. Al fin oí a Betsie atareada en la cocina y corrí a reunirme con ella. 

Estaba  haciendo  té.  Lo  llevó  al  comedor,  cuyas  ventanas habíamos cubierto con grueso papel negro, y sacó las mejores tazas. 

En  algún  lugar  de  la  noche  se  produjo  una  explosión  que  hizo temblar  los  platos  de  la  alacena.  Durante  una  hora,  estuvimos bebiendo té y hablando, hasta que se apagó el sonido de los aviones y el cielo quedó por fin en silencio. Le di las buenas noches a Betsie en la puerta, salí de las habitaciones de tía Jans y, a tientas, seguí mi camino a oscuras, subiendo las escaleras hasta mi dormitorio. La luz producida por el fuego ya no estaba en el cielo. Sentí que había algo sobre  mi  cama:  y  no  era  la  almohada.  Entonces,  en  la  oscuridad, cerré  la  mano  sobre  algo  duro.  ¡Y  también  afilado!  Sentí  un  hilillo de sangre goteando por el dedo. Era una pieza dentada de metal, de

unas diez pulgadas de largo. 

—¡Betsie! 

Corrí  escaleras  abajo  con  el  fragmento  de  metralla  en  la  mano. 

Volvimos  al  comedor  y  lo  miramos  detenidamente  bajo  la  luz, mientras Betsie me vendaba la mano. 

—En la almohada –repetía. 

—Betsie, si no te hubiera escuchado en la cocina… –pero Betsie me puso un dedo en la boca. 

—¡No lo digas, Corrie! No existen los «si hubieras» en el reino de Dios. Y no hay lugares más seguros que otros. Los designios de Su voluntad son nuestra única seguridad. ¡Oh! Corrie, ¡recemos para que siempre seamos conscientes de ello! 

El  verdadero  horror  de  la  ocupación  fue  apoderándose  de nosotros  muy  lentamente.  Durante  el  primer  año  del  gobierno alemán, hubo solo algunos ataques menores a los judíos holandeses. 

Una  piedra  que  atravesaba  el  escaparate  de  una  tienda  cuyo propietario  era  judío;  un  insulto  garabateado  en  el  muro  de  una sinagoga.  Era  como  si  estuvieran  tratando  de  poner  a  prueba  el temple  del  país .  ¿Cuántos  holandeses  se  unirían  a  ellos?   Y  la respuesta,  para  nuestra  vergüenza,  era  que  muchos.  El  NSB,  el Enlace  Nacional  Socialista,  la  organización  colaboracionista  de Holanda,  se  hizo  más  grande  y  más  fuerte  con  cada  mes  de ocupación.  Algunos  se  unieron  al  NSB  simplemente  por  los beneficios  que  obtenían  a  cambio:  más  alimentos,  más  cupones  de ropa,  los  mejores  puestos  de  trabajo  y  vivienda.  Pero  otros  se convirtieron en miembros del NSB por pura convicción. El nazismo era  una  enfermedad  a  la  que  los  holandeses  también  estaban expuestos, y los que tenían un sesgo antisemita fueron los primeros en caer enfermos. 

Durante nuestros paseos diarios, papá y yo pudimos comprobar cómo los síntomas iban extendiéndose. Un cartel en un escaparate:

«NO SE ATIENDE A LOS JUDÍOS», o a la entrada de un parque público: «JUDÍOS NO». En la puerta de la biblioteca, delante de los restaurantes,  de  los  teatros,  incluso  en  la  sala  de  conciertos  (desde cuyo callejón habíamos oído mejor los conciertos que en los propios asientos). 

Un  día,  una  sinagoga  comenzó  a  arder  y  acudieron  varios camiones  de  bomberos,  pero  solo  para  evitar  que  las  llamas  se propagasen a los edificios que había a ambos lados. 

Un mediodía, mientras papá y yo hacíamos nuestra ruta habitual, nos  dimos  cuenta  de  que  las  calles  brillaban  con  las  estrellas amarillas  cosidas  en  los  abrigos  y  las  solapas  de  las  chaquetas. 

Hombres, mujeres y niños llevaban la estrella de seis puntas con la palabra  «Judío»  en  el  centro.  Nos  sorprendió  comprobar,  mientras caminábamos,  que  muchas  de  las  personas  con  las  que  nos encontrábamos a diario eran judíos. El hombre que leía las noticias del periódico en la parada de la Grote Markt llevaba una estrella en su bien planchado traje de negocios. También la llevaba el Bulldog; su  rostro  mofletudo  estaba  surcado  por  arrugas  más  profundas  que nunca, su voz sonaba tensa y aguda al llamar a sus perros. 

Lo  peor  eran  las  desapariciones.  Un  reloj,  reparado  y  listo, permanecía  colgando  de  su  gancho  en  la  trastienda,  mes  tras  mes. 

Una  casa  en  el  bloque  de  Nollie,  misteriosamente  desierta,  y  la hierba creciendo sin control en el jardín de rosas. 

Un  día,  la  tienda  del  Sr.  Elan,  que  estaba  en  nuestra  calle,  no abrió. Papá llamó a la puerta, ya que era más de mediodía, a ver si había alguien dentro, pero no hubo respuesta. La tienda permaneció clausurada,  las  ventanas  oscuras  y  silenciosas  durante  varias semanas. Entonces, aunque la tienda siguió cerrada, una familia del NSB se trasladó al apartamento de arriba. 

Nunca  supimos  si  estas  personas  habían  sido  detenidas  por  la Gestapo o si habían desaparecido en la clandestinidad, antes de que pudiera llegar a sucederles algo. Sin duda alguna, creció el número de  arrestos,  sin  la  más  mínima  intención  de  ocultarlo.  Un  día, cuando  papá  y  yo  volvíamos  de  nuestro  paseo,  nos  encontramos  la Plaza  Grote  Markt  acordonada  por  un  doble  anillo  de  policías  y soldados.  Un  camión  estaba  estacionado  en  la  parte  delantera  del mercado de pescado; y un grupo de hombres, mujeres y niños, todos vestidos con la estrella amarilla, iban subiendo a la parte de atrás. Y no  sabíamos  por  qué  motivo  les  habían  elegido  a  ellos  y precisamente en este lugar en particular y en ese momento concreto. 

—¡Papá!  ¡Esa  pobre  gente!  –lloré.  El  cerco  policial  se  abrió, dejando paso al vagón. Lo seguimos con la mirada hasta que dobló la esquina. 

—Esa  pobre  gente  –resonó  la  voz  de  papá.  Pero,  para  mi sorpresa, vi que él estaba mirando a los soldados, ahora formando en filas  para  iniciar  la  marcha–.  Me  compadezco  de  los  pobres alemanes, Corrie. Me temo que ellos han despertado la ira de Dios. 

A  menudo  hablábamos,  papá,  Betsie  y  yo,  sobre  lo  que podríamos  hacer  si  se  presentara  la  ocasión  de  poder  ayudar  a alguno  de  nuestros  amigos  judíos.  Sabíamos  que  Willem  había encontrado algunos escondites, a principios de la ocupación, para los judíos  alemanes  que  habían  estado  viviendo  en  su  casa. 

Últimamente  había  trasladado  también  a  algunos  judíos  holandeses más jóvenes al centro de ancianos. 

—Mis  viejos,  no  –diría  él–.  Seguramente  no  tocarán  a  mis viejos. 

Willem  tenía  direcciones.  Conocía  granjas  en  las  zonas  rurales donde había pocas tropas… Sin duda era a Willem a quien debíamos preguntar. 

Era una mañana lluviosa de noviembre de 1941, un año y medio después del comienzo de la invasión. Cuando salí afuera para subir el cierre de la tienda, vi a un grupo de cuatro soldados alemanes que bajaban  por  la  calle  Barteljorisstraat.  Llevaban  los  cascos  de combate  bien  calados,  y  los  rifles  sujetos  al  hombro.  Me  escondí, retrocediendo,  detrás  de  la  puerta,  y  me  puse  a  observar.  Estaban comprobando  los  números  de  las  tiendas  mientras  caminaban.  El grupo  se  detuvo  justo  delante  de  la  peletería  de  Weil,  que  se encontraba justo a nuestro lado. Uno de los soldados tomó el arma y golpeó con la culata en la puerta. Estaba preparándose para dar otro golpe, cuando la puerta se abrió y los cuatro entraron en tromba. 

Crucé  la  tienda  precipitadamente  y  llegué  hasta  el  comedor, donde Betsie estaba preparando la mesa para tres comensales. 

—¡Betsie! ¡Date prisa! Algo terrible está sucediendo en la tienda de Weil. 

Llegamos a la puerta de entrada en el momento justo para ver al

señor  Weil  saliendo  de  espaldas  de  su  tienda,  con  el  cañón  de  una pistola  presionándole  el  estómago.  Cuando  le  hubo  empujado durante un corto tramo por la acera, el soldado volvió a entrar en la tienda y cerró la puerta.  Entonces no se trataba de un arresto. 

En el interior, podía oírse ruido de cristales rotos. Los soldados comenzaron  a  sacar  montones  de  pieles.  Una  multitud  fue congregándose, a pesar de la hora tan temprana de la mañana. El Sr. 

Weil no se había movido de donde lo había dejado el soldado en la acera. 

Por  encima  de  su  cabeza  se  abrió  una  ventana  y  comenzaron  a arrojar  desde  ahí  un  montón  de  ropa,  cayendo  sobre  él  pijamas, camisas,  ropa  interior…  Muy  despacio,  mecánicamente,  el  viejo peletero  se  inclinó  y  comenzó  a  recoger  su  ropa.  Betsie  y  yo corrimos hacia la calle para ayudarle. 

—¡Su  esposa!  –susurró  Betsie  con  urgencia–.  ¿Dónde  está  la Sra. Weil? –el hombre se limitó a mirarla fijamente, sin parpadear. 

—¡Debe  venir  con  nosotras!  –le  dije  cogiendo  rápidamente calcetines  y  pañuelos  de  la  acera–.  ¡Rápido,  venga  adentro!  –y empujamos  al  desconcertado  anciano  al  interior  de  la  Beje.  Papá estaba  en  el  comedor  cuando  entramos  y  saludó  al  Sr.  Weil  sin  el más leve signo de sorpresa. Al parecer, su naturalidad consiguió que el  peletero  se  relajara  un  poco.  Su  esposa,  dijo,  estaba  visitando  a una hermana en Ámsterdam. 

—¡Tenemos que encontrar un teléfono y advertirle de que no se le ocurra volver a casa! –dijo Betsie. 

Como  a  la  mayoría  de  los  teléfonos  privados,  habían desconectado  el  nuestro  muy  pronto,  al  inicio  de  la  ocupación. 

Había  teléfonos  públicos  en  varios  lugares  de  la  ciudad,  pero,  por supuesto, las llamadas eran filtradas por los alemanes, por lo que no era  seguro  conectar  la  familia  en  Ámsterdam  para  contarles  lo  que estaba  ocurriendo  aquí.  Por  otro  lado,  si  la  señora  Weil  no  podía venir  a  casa,  ¿dónde  iría?  ¿Dónde  iban  a  vivir  los  Weils? 

Ciertamente no con su hermana, pues allí podrían rastrear su rastro fácilmente y encontrarlos… Papá, Betsie y yo intercambiamos unas miradas. Y, casi al unísono, dijimos: «Willem». 

Una vez más, no era el tipo de asunto para hablarlo a través del

sistema  público  de  teléfonos.  Alguien  tenía  que  ir  y  hablar  con  él personalmente,  y  yo  era  la  opción  más  evidente.  Los  trenes holandeses estaban sucios y abarrotados bajo la ocupación; el viaje, que debería haber durado menos de una hora, tardó casi tres. 

Willem no estaba allí cuando finalmente llegué al gran Hogar de Ancianos,  poco  después  del  mediodía,  pero  Tine  y  su  hijo  de veintidós  años  de  edad,  Kik,  sí  estaban.  Les  conté  lo  que  había ocurrido en la Barteljorisstraat y les di la dirección de Ámsterdam. 

—Dile  al  Sr.  Weil  que  esté  listo  tan  pronto  como  haya oscurecido –dijo Kik. 

Pero  eran  casi  las  21.00  –la  nueva  hora  del  toque  de  queda  –

cuando Kik llamó a la puerta del callejón. Hicimos un fardo con la ropa del Sr. Weil y lo pusimos bajo el brazo. Kik condujo al hombre hacia la oscuridad. 

Habían pasado más de dos semanas cuando volví a ver a Kik de nuevo, y pude preguntarle qué era lo que había pasado. Se rió de mí, con esa sonrisa amplia y sincera que yo había adorado desde que era un niño. 

—Si  vas  a  trabajar  con  el  movimiento  clandestino,  tía  Corrie, debes aprender a no hacer nunca preguntas. 

Eso  fue  todo  que  llegamos  a  saber  de  los  Weils.  Pero  las palabras  de  Kik  resonaron  una  y  otra  vez  en  mi  cabeza:  El movimiento  clandestino …  «Si  vas  a  trabajar  con  el  movimiento clandestino».  ¿Era  Kik  el  que  trabajaba  con  este  grupo  secreto  e ilegal? ¿ O era Willem? 

Naturalmente,  sabíamos  que  había  un  movimiento  clandestino en Holanda. Y sospechábamos que la mayoría de los sabotajes no se sabían en la prensa censurada, pero abundaban los rumores. Habían volado  una  fábrica.  Un  tranvía  que  transportaba  presos  políticos había sido detenido y siete o diecisiete, o setenta de ellos se habían fugado. Los rumores tendían a ser más espectaculares cada vez que alguien los repetía. Pero siempre hablaban de cosas que yo creía que estaban  mal  a  los  ojos  de  Dios.  Robar,  mentir,  asesinatos…  ¿Era esto  lo  que  Dios  realmente  quería  en  estos  tiempos?  ¿Cómo  debía actuar un cristiano cuando el mal estaba en el poder? 

Había pasado alrededor de un mes desde el ataque a la peletería, cuando papá y yo, en nuestro paseo habitual, vimos algo tan inusual que  ambos  nos  quedamos  paralizados  justo  a  la  mitad  de  una zancada: caminando hacia nosotros, por la acera, como tantas otras veces  había  hecho  antes,  venía  el  Bulldog  con  su  característico vaivén al caminar, a causa de sus piernas cortas. La estrella amarilla ya había dejado de ser algo extraordinario, y entonces me di cuenta de lo que estaba mal. ¡Eran los perros! ¡Sus perros no venían con él! 

Pasó a nuestro lado sin dar la sensación de habernos visto. Tras cruzar una mirada de complicidad con papá, nos dimos media vuelta y comenzamos a caminar tras él. Giramos varias esquinas mientras yo  cada  vez  me  sentía  más  avergonzada  porque,  en  realidad,  no había nada que justificara ese comportamiento. Aunque papá y él se hubieran  saludado  el  uno  al  otro  con  sus  sombreros  durante  años, nunca  habíamos  intercambiado  ni  una  sola  palabra  y  ni  siquiera sabía  cuál  era  su  nombre.  Por  fin,  se  paró  delante  de  una  pequeña tienda  de  artículos  de  segunda  mano,  sacó  un  manojo  de  llaves  y entró.  Miramos  desde  el  escaparate  hacia  el  interior  desordenado. 

Solo  un  vistazo  nos  sirvió  para  darnos  cuenta  de  que  esto  era  algo más  que  la  simple  mezcolanza  habitual  de  baratijas  y  sillas desvencijadas. Alguien que amaba las cosas hermosas, había elegido este lugar para dejarlo todo. 

—¡Tenemos que traer aquí a Betsie! –dije. 

La  campanilla  de  la  puerta  sonó  cuando  entramos.  Nos quedamos sorprendidos de ver al Bulldog sin sombrero en el interior del local, mientras abría la caja registradora en la parte trasera de la tienda. 

—Permítame  que  me  presente,  caballero  –comenzó  papá–.  Yo soy Casper ten Boom y esta es mi hija, Cornelia. 

El Bulldog y papá se estrecharon la mano y ¡otra vez! me fijé en los pliegues profundos a lo largo de sus mejillas. 

—Harry de Vries –dijo él. 

—Señor  de  Vries,  ¡nosotros  hemos  admirado  tantas  veces  su…

eh… afecto por sus bulldogs! Esperamos que estén bien. 

El hombrecillo rechoncho nos miró de hito en hito. Poco a poco, sus ojos de pesados párpados se llenaron de lágrimas. 

—¿Están  bien?  –repitió–.  Yo  confío  en  que  estén  bien.  Espero que estén bien. 

—Están muertos. 

—¡Muertos! –dijimos a la vez. 

—Yo  mismo  les  puse  las  medicinas  en  sus  cuencos  con  mis propias  manos  y  les  acaricié  hasta  que  se  durmieron.  ¡Mis  bebés! 

¡Mis  queridos  pequeños!  ¡Tendrían  que  haberlos  visto  comer!…

¿Saben  ustedes?  Tuve  que  esperar  mucho  tiempo  hasta  reunir  los suficientes cupones para conseguir carne. Antes solían comer carne muy a menudo. 

Nos miramos fijamente sin decir nada. 

—Eso…  –me  aventuré  a  decir–  ¿lo  que  hizo  usted  fue  a  causa del racionamiento? 

Con  un  gesto  de  las  manos  el  hombrecillo  nos  invitó  a  pasar  a una pequeña habitación en la parte trasera y nos ofreció dos sillas. 

—Señorita ten Boom, yo soy judío. ¿Quién sabe cuánto tiempo tardarán en venir para llevarme? Y a mi esposa también, a pesar de que es gentil, ella está en peligro a causa de su matrimonio. 

El Bulldog levantó la barbilla tan arriba que la papada se le puso tensa. 

—Pero  eso  no  es  lo  que  cuenta.  Cato  y  yo  somos  cristianos. 

Cuando  nos  muramos,  vamos  a  ver  a  Jesús,  y  esto  es  lo  único  que importa. «Pero», le dije a Cato, «¿qué pasará con los perros? Si nos llevan lejos, ¿quién se va a encargar de darles de comer? ¿Quién se acordará  de  darles  su  agua  y  de  sacarlos  a  pasear?  Se  quedarán esperándonos  y  nosotros  no  llegaremos,  y  ellos  no  lo  podrán entender». ¡No! Así me quedo en paz. 

—¡Querido  amigo!  –papá  sujetó  la  mano  del  Bulldog  entre  las suyas–.  Ahora  que  estos  queridos  compañeros  ya  no  pasean  con usted, ¿nos haría a mi hija y a mí el gran honor de acompañarnos en nuestros paseos? 

Pero el Bulldog no lo aceptó. 

—Los  pondría  a  ustedes  en  peligro  –continuó  diciendo.  Sin embargo, sí aceptó una invitación para venir a visitarnos–. Al caer la noche –dijo. 

Y así, una noche, a la semana siguiente, el Sr. de Vries llamó a

la puerta del callejón de la Beje trayendo a su dulce y tímida esposa, Cato, y pronto ella y Harry empezaron a venir de visita casi todas las noches en la habitación delantera de tía Jans. 

El  pasatiempo  favorito  del  Bulldog  en  la  Beje,  además  de  las conversaciones con papá, eran los tomos de teología judía que ahora estaban  escondidos  en  el  gran  baúl  de  caoba  de  tía  Jans.  Se  había convertido al cristianismo unos cuarenta años antes, sin dejar de ser un  auténtico  judío,  ni  en  lo  más  mínimo.  «¡Un  judío  total!»,  solía decirnos sonriendo. «Seguidor de un judío perfecto». 

Aquellos  libros  pertenecían  al  rabino  de  Haarlem  que  se  los había traído a papá hacía ya más de un año:

—Por  si  acaso  no  fuera  capaz  de  cuidar  de  ellos…  eh…  de forma indefinida –había dicho en tono de disculpa, por delante de la procesión  de  muchachos  que  venían  detrás  de  él,  cada  uno tambaleándose  bajo  el  peso  de  varios  volúmenes  enormes–.  Mi única  afición  es  la  de  coleccionar  libros.  Y,  sin  embargo,  viejo amigo,  los  libros  no  envejecen  como  usted  y  yo.  Todavía  tendrán mucho que decir a las futuras generaciones que nunca conoceremos cuando ya no estemos aquí. Sí, los libros deben sobrevivir. 

—El  rabino  había  sido  uno  de  los  primeros  en  desaparecer  de Haarlem. 

¡Con  cuánta  frecuencia  es  un  acontecimiento  pequeño,  casi inconsciente,  el  que  marca  un  punto  de  inflexión!  Como  las detenciones de judíos en plena calle se habían vuelto cada vez más frecuentes,  había  comenzado  a  recoger  y  a  entregar  el  trabajo  para nuestros  clientes  judíos  yo  misma,  de  modo  que  no  tuvieran  que arriesgarse  a  pasar  por  el  centro  de  la  ciudad.  Y  así,  una  tarde  a principios de la primavera de 1942, yo me encontraba en la casa de un médico y su esposa. Eran una familia holandesa muy antigua: los retratos  de  sus  paredes  podrían  haber  sido  un  libro  de  texto  de  la historia  de  Holanda.  El  Dr.  Heemstra  y  yo  estábamos  hablando  de todo  lo  que  por  aquel  entonces  se  solía  hablar  cuando  se  reunía  un grupo de gente: el racionamiento y las noticias de Inglaterra, cuando de pronto, procedente de las escaleras, se oyó un hilo de voz infantil. 

—¡Papá! ¡No nos vas a meter ahí adentro! 

El Dr. Heemstra se levantó instantáneamente. Con una disculpa

a  su  esposa  y  a  mí  se  apresuró  escaleras  arriba  y,  en  un  momento, escuchamos  cómo  jugaban  una  partida  al  escondite  y  la  risa estridente de dos niños. 

Eso  fue  todo.  Parecía  que  nada  había  cambiado.  La  Sra. 

Heemstra  siguió  con  su  receta  para  aprovechar  la  ración  de  té  con pétalos  de  rosa.  Y,  sin  embargo,  todo  era  distinto.  Ya  que,  en  ese preciso  instante,  la  realidad  se  abrió  paso  entre  el  entumecimiento que, desde el dedo del pie hasta la cabeza, había ido creciendo en mi interior desde la invasión. En cualquier momento podrían golpear la puerta. Esos niños y sus padres podrían verse condenados a subir a la caja de un camión. 

El  Dr.  Heemstra  volvió  a  la  sala  de  estar  y  reanudamos  la conversación, divagando. Pero, por debajo de aquellas palabras, una oración estaba cobrando forma en mi corazón.  Señor Jesucristo, me ofrezco para ayudar a tu pueblo. De cualquier manera posible. En cualquier lugar. En cualquier momento. 

Y después ocurrió una cosa extraordinaria. 

Justo  cuando  estaba  rezando,  tuve  otra  vez  ese  sueño  mientras estaba  despierta;  delante  de  mis  propios  ojos,  vi  otra  vez  aquellos cuatro caballos oscuros y la Plaza Grote Markt, tal y como los había visto  la  noche  de  la  invasión.  Yo  observé  a  los  demacrados pasajeros,  que  habían  sido  obligados  a  subir,  en  contra  de  su voluntad, a aquel carromato. Allí estábamos papá, Betsie, Willem y yo  misma  saliendo  de  Haarlem,  dejando  atrás  nuestra  seguridad  y todo lo que conocíamos para ir… ¿adónde? 

6. La habitación secreta

Era domingo, 10 de mayo de 1942; habían pasado exactamente dos  años  desde  la  caída  de  Holanda.  Eran  días  soleados  y primaverales, las flores brotaban en todas partes, incluso en la base de  las  farolas,  pero  todo  eso  no  reflejaba  en  absoluto  el  estado  de ánimo de la ciudad. Los soldados alemanes vagaban sin rumbo por las  calles,  algunos  con  la  mirada  perdida,  como  si  aún  no  se hubieran recuperado de una dura noche de sábado, otros afanándose en la búsqueda de chicas y algunos incluso buscando una iglesia. 

Cada  mes,  el  peso  de  la  ocupación  parecía  recrudecerse  y  las restricciones eran cada vez más numerosas. El último jarro de agua fría para los holandeses fue un edicto por el que se tipificaba como delito el cantar el «Wilhelmus», nuestro himno nacional. 

Papá,  Betsie  y  yo  íbamos  de  camino  a  la  Iglesia  reformista holandesa de Velsen, una pequeña ciudad no muy lejos de Haarlem, donde  Peter  había  conseguido  el  puesto  de  organista,  frente  a cuarenta de los mejores y más experimentados músicos de Holanda. 

El  órgano  de  Velsen  era  uno  de  los  mejores  del  país;  y,  aunque  el tren parecía ir más lento cada vez, íbamos a escucharlo a menudo. 

Peter  estaba  ya  tocando,  invisible  en  lo  alto  de  la  caja  del órgano,  situado  en  el  desván,  cuando  nos  sentamos  en  un  banco lleno de gente. Era algo positivo que habían traído los alemanes: las iglesias estaban ahora llenas. 

Después de los himnos y las oraciones llegó el sermón,  un buen sermón  hoy,   pensé.  Me  habría  gustado  que  Peter  prestara  más atención. Porque pensaba que los sermones solo podían interesarle a las  venerables  reliquias,  como  su  madre  y  como  yo.  Yo  había cumplido  cincuenta  la  pasada  primavera;  para  Peter,  a  esa  edad  la vida,  definitivamente,  había  pasado  de  largo.  Cuando  charlaba  con él,  intentaba  hacerle  caer  en  la  cuenta  de  que  la  muerte  podía sobrevenir  a  cualquiera,  a  cualquier  edad,  especialmente  en  estos días,  pero  él  respondía  con  encanto  que  era  un  músico  demasiado bueno para morir joven. 

Acabábamos  de  rezar  las  preces  finales.  Y  de  repente,  como  si una  corriente  eléctrica  hubiera  recorrido  a  todos  los  asistentes,  la iglesia entera se sentó prestando atención. Sin más preámbulos, cada nota  empezó  a  sonar  a  todo  volumen,  ¡Peter  comenzó  a  tocar  el «Wilhelmus»! 

Papá, con sus ochenta y dos años, fue el primero en ponerse de pie.  Unos  segundos  más  tarde,  todo  el  mundo  se  levantó.  Desde algún lugar del fondo de la iglesia, una voz empezó a cantar la letra. 

Otras voces se le unieron y otras más. De repente, todos estábamos cantando juntos, a pleno pulmón, el himno prohibido de Holanda, a una sola voz. 

Cantamos  desde  lo  más  profundo  del  corazón;  cantamos  a nuestra  unidad,  a  nuestra  esperanza,  cantamos  nuestro  amor  a  la reina y al país. En este aniversario de la derrota, casi parecía, por un momento, que hubiéramos sido los vencedores. 

Después, esperamos a Peter en la pequeña puerta del lateral de la iglesia. Tardó mucho en liberarse, ya que muchos querían abrazarlo, darle  la  mano  y  palmearle  la  espalda.  Resultaba  evidente  que  se sentía enormemente satisfecho de sí mismo. 

Pero ahora que aquel momento sublime había pasado, yo estaba, como  ya  venía  siendo  habitual,  enfadada  con  él.  Seguramente  la Gestapo ya estaba al corriente de lo sucedido, porque tenían ojos y oídos  en  todas  partes.  Pensé  en  Nollie,  que  todos  los  domingos preparaba la cena para toda la familia. Pensé en los hermanos y en las  hermanas  de  Peter.  Y  en  Flip,  y  en  lo  que  pasaría  si  perdía  la dirección  de  la  escuela  por  este  motivo.  ¿Por  qué  Peter  se  había arriesgado  tanto  para  obtener  tan  poco?  No  es  que  hubiera  salvado vidas, solo había sido un gesto; un desafío sin sentido. 

Sin  embargo,  en  su  casa  de  Hoven  Straat,  a  Peter  le  recibieron como a un héroe todos y cada uno de los miembros de su familia, al descubrir lo que había sucedido. Los únicos que pensaban como yo fueron las dos mujeres judías que se alojaban en casa de Nollie. Una de  ellas  era  una  anciana  dama  austriaca  que  Willem  había  enviado para  que  se  escondiera  allí.  «Katrien»,  como  la  familia  la  había rebautizado,  se  hacía  pasar  por  la  empleada  doméstica  de  los  van

Woerdens,  aunque  Nollie  me  confió  que  le  quedaba  mucho  para poder  hacerse  incluso  su  propia  cama.  Probablemente,  no  tenía  ni idea  de  hacerse  la  cama,  dado  que  procedía  de  una  familia  rica  y aristocrática. 

La  otra  mujer  era  una  joven  rubia,  de  ojos  azules;  una  judía holandesa  con  unos  impecables  documentos  de  identidad  falsos, suministrados  por  el  mismísimo  movimiento  clandestino  nacional holandés. Los papeles estaban tan bien hechos que Annaliese no se diferenciaba  en  nada  de  los  nazis;  de  hecho,  no  podía  haber  nadie más  distinto  al  estereotipo  del  judío.  Tanto  era  así,  que  entraba  y salía libremente de la casa, iba de compras y ayudaba en la escuela, simulando ser una amiga de la familia, cuyo marido había muerto en el bombardeo de Rotterdam. 

Katrien y Annaliese no podían entender, y lo mismo me sucedía a  mí,  que  Peter  hubiera  hecho  algo,  así  de  modo  deliberado,  pues podría atraer la atención de las autoridades. 

Pasé la tarde muy nerviosa, tensa cada vez que oía el ruido de un motor,  pues  solo  la  policía,  los  alemanes  y  los  miembros  del  NSB

tenían  automóviles  en  aquellos  días.  Pero  llegó  la  hora  de  volver  a casa, a la Beje, y todavía no había sucedido nada. 

Seguí  preocupada  durante  un  par  de  días  más.  Entonces  decidí que quizá la Gestapo no se había enterado del episodio, o que quizá, simplemente, tenían cosas más importantes de las que ocuparse. 

Era  un  miércoles  por  la  mañana,  justo  cuando  papá  y  yo  nos encontrábamos preparando nuestras mesas de trabajo. De repente, la hermana pequeña de Peter, Cocky, irrumpió en la tienda. 

—¡Abuelo,  tía  Corrie!  ¡Han  venido  a  por  Peter!  ¡Se  lo  han llevado! 

—¿Quién? ¿Adónde? 

Pero ella no lo sabía y tuvieron que pasar tres días antes de que la familia se enterara de que se lo habían llevado a la prisión federal de Ámsterdam. 

Eran las 7.55 de la tarde, apenas unos minutos antes de la nueva hora  del  toque  de  queda  de  las  8.00.  Peter  ya  llevaba  en  la  prisión dos semanas. Papá, Betsie y yo estábamos sentados alrededor de la

mesa  del  comedor.  Papá  recolocando  los  relojes  que  llevaba  en  los bolsillos  y  Betsie  entretenida  con  la  costura;  nuestro  gato  grande, negro, ligeramente persa, ronroneaba alegremente en mi regazo. Un golpe en la puerta del callejón me hizo echar un vistazo al espejo de la ventana. Allí, bajo el brillante crepúsculo de la primavera, se veía a una mujer. Llevaba una pequeña maleta y –muy raro para la época del  año–  llevaba  también  un  abrigo  de  piel,  guantes  y  un  pesado velo. 

Salí corriendo y abrí la puerta. 

—¿Puedo  entrar?  –preguntó.  Su  voz  sonaba  aguda  a  causa  del miedo. 

—Por  supuesto  –retrocedí  para  dejarla  pasar.  La  mujer  miró hacia atrás, por encima de su hombro, antes de atreverse a entrar en el pequeño vestíbulo. 

—Mi nombre es Kleermaker. Soy judía. 

—¿Cómo está usted? –extendí la mano para tomar su bolso, pero ella lo sostuvo–. ¿Me acompaña arriba? –papá y Betsie se levantaron cuando entramos el comedor–. ¡La Sra. Kleermaker, mi padre y mi hermana estaban a punto de hacer un poco de té! 

Betsie dijo: –¡Acompáñenos! ¡Llega usted justo a tiempo! 

Papá  retiró  una  silla  de  la  mesa  y  la  Sra.  Kleermaker  se  sentó, todavía agarrando la maleta. 

El «té» consistía en unas viejas hojas que habían sido aplastadas y  reutilizadas  tantas  veces,  que  apenas  coloreaban  el  agua.  Pero  la Sra. Kleermaker lo aceptó llena de agradecimiento, y se sumergió en la  narración  de  la  historia  de  cómo  su  marido  había  sido  detenido algunos  meses  atrás  y  su  hijo  había  tenido  que  esconderse.  Nos contó que el día anterior, el S.D. –la policía política que trabajaba a las  órdenes  de  la  Gestapo–  le  había  ordenado  que  cerrara  la  tienda de ropa de la familia. Y ahora tenía miedo de volver al apartamento, que estaba situado justo encima. Había oído que habíamos ofrecido nuestra amistad a un hombre en la calle…

—En  este  hogar  –dijo  papá–  el  pueblo  de  Dios  siempre  es bienvenido. 

—Tenemos  cuatro  camas  vacías  en  la  planta  de  arriba  –dijo Betsie–.  ¡Su  único  problema  consistirá  en  elegir  en  cuál  de  ellas prefiere dormir! –entonces, para mi asombro, añadió: –Primero, sin embargo, écheme una mano con las cosas del té. 

Apenas  podía  creer  lo  que  acababa  de  oír.  Betsie  nunca  había dejado a nadie ayudarla en su cocina:

—Es que me he convertido en una solterona quisquillosa –decía siempre. 

La  Sra.  Kleermaker  se  puso  en  pie  de  un  salto,  con  una disponibilidad  conmovedora,  y  ya  estaba  apilando  los  platos  y  las tazas…

Solo  dos  noches  más  tarde,  volvió  a  repetirse  la  misma  escena. 

Otra  vez  a  la  misma  hora,  justo  antes  de  las  8.00  pm,  en  otra brillante tarde de mayo. Otra vez oímos un golpe furtivo en la puerta del  callejón.  En  esta  ocasión,  era  una  pareja  mayor  la  que  se encontraba fuera, de pie. 

—¡Adelante!  –era  la  misma  historia:  la  misma  incautación  de sus propiedades de improviso, la misma mirada llena de miedo y el mismo  paso  inseguro.  La  historia  de  unos  vecinos  detenidos,  el miedo a que mañana les llegara a ellos su turno. 

Esa  noche,  después  de  la  oración,  los  seis  nos  enfrentamos  al dilema que se planteaba. 

—La  ubicación  de  este  lugar  es  demasiado  peligrosa  –le  dije  a nuestros  tres  invitados–.  Estamos  apenas  a  media  manzana  del cuartel general. Sin embargo, no se me ocurre ningún otro sitio en el que puedan alojarse. 

Estaba claro que era el momento de visitar a Willem de nuevo. 

Así que, al día siguiente, repetí el duro viaje a Hilversum. 

—Willem  –le  dije–,  tenemos  a  tres  judíos  alojados  en  la  Beje. 

¿Puedes encontrar algún refugio para ellos en algún lugar del país? 

Willem  presionó  sus  dedos  sobre  los  ojos  y  me  di  cuenta  de repente de que se había encanecido muchísimo la barba. 

—Cada  vez  es  más  difícil  –dijo–.  Ahora  hay  escasez  de alimentos, incluso en las granjas. Aún tengo algunas direcciones, sí, unas pocas. Pero no admitirán a nadie sin cartilla de racionamiento. 

—¡Sin una tarjeta de racionamiento! ¡Pero si a los judíos no  se les dan cartillas de racionamiento! 

—Lo  sé  –Willem  se  volvió  para  mirar  por  la  ventana.  Por primera vez me pregunté cómo se las podían apañar Tine y él para alimentar  a  todos  los  hombres  y  mujeres  ancianos  que  tenían  a  su cargo. 

—Lo sé –repitió–. Y lo peor es que las cartillas de racionamiento no  pueden  falsificarse.  Las  cambian  con  demasiada  frecuencia  y además  son  muy  fáciles  de  detectar.  Los  carnets  de  identidad  son otra cosa; sé de varias imprentas que los hacen. Pero, por supuesto, se necesita un fotógrafo. 

 ¿Un  fotógrafo?  ¿Imprentas?  Pero  ¿ de  qué   estaba  hablando Willem? 

—Willem, si no se pueden falsificar las cartillas, ¿qué es lo que hace la gente? –Willem se dio lentamente la vuelta desde la ventana. 

Parecía haberse olvidado por completo de mí y de mi problema  en particular. 

—¿Las cartillas de racionamiento? –él gesticuló vagamente–. Se roban  –yo  me  quedé  observando  a  este  clérigo  de  la  Iglesia Reformista Holandesa–. 

—Entonces, Willem, podrías robar… quiero decir… ¿se pueden obtener tres tarjetas robadas? 

—¡No,  Corrie,  que  te  veo  venir!  ¿No  te  das  cuenta  de  que vigilan cada uno de mis movimientos? –el puso un brazo alrededor de mi hombro y continuó en un tono más amable–. Incluso, aunque yo pudiera seguir trabajando durante un tiempo, sería mucho mejor para  ti  que  consiguieras  tus  propias  fuentes.  Debes  mantener  la menor  relación  posible  conmigo;  es  mejor  que  comiences  a relacionarte con cualquier otra persona. 

Volví  a  casa  entre  sacudidas  en  el  tren  atestado  de  gente.  Las palabras  de  Willem  resonaban  en  mi  cabeza,  una  y  otra  vez:   Tus propias  fuentes.  Eso  sonaba  tan…  ¡tan  profesional!  ¿Cómo  iba  a hacer  yo  para  encontrar  una  fuente  de  cartillas  de  racionamiento robadas? A quién conocía yo que… Y en ese momento, un nombre me vino a la mente. Fred Koornstra. 

Fred  era  el  encargado  de  la  lectura  del  contador  eléctrico  en  la Beje. Los Koornstra habían tenido una hija con retraso mental, ahora era  ya  mujer  adulta,  que  asistía  a  la  iglesia.  Yo  había  estado

acompañando  a  su  hija  durante  aproximadamente  veinte  años.  Y ahora  Fred  tenía  un  nuevo  trabajo  en  el  Departamento  de Alimentación. ¿Acaso no era ahí donde se expedían las cartillas de racionamiento? 

Esa  tarde,  después  de  la  cena,  me  dirigí  por  las  calles adoquinadas  hacia  la  casa  de  los  Koornstra.  Los  neumáticos  de  mi vieja  y  fiel  bicicleta  habían  pasado  a  mejor  vida  finalmente  y  no tuve más remedio que sumarme al estrépito de los cientos de llantas de metal que recorría la ciudad. Cada golpe de las ruedas hacía que me acordara de mis cincuenta años. 

Fred, un hombre calvo de porte militar, me abrió la puerta y me contempló sin mostrar ninguna expresión cuando le dije que quería hablar  con  él  sobre  el  servicio  religioso  del  domingo.  Me  invitó  a entrar, cerró la puerta y dijo:

—Corrie, ¿cuál es el verdadero motivo por el que has venido  a verme? 

 (Señor – recé  en  silencio –,  si  no  es  seguro  confiar  en  Fred,  haz que  deje  esta  conversación  ahora,  antes  de  que  sea  demasiado tarde). 

—Antes  de  nada,  quería  decirle  que  hemos  recibido  algunas visitas inesperadas en la Beje. Primero fue una mujer sola, luego una pareja y, cuando regresé esta tarde, me encontré con otra pareja más

–hice una pausa durante un instante–. Son judíos. 

—La expresión de Fred no cambió. 

—Podemos  encontrarles  un  lugar  seguro  a  estas  personas,  pero para  lograrlo  tienen  que  aportar  algo  también:  cartillas  de racionamiento. 

Los ojos de Fred sonrieron. 

—Ahora ya sé por qué has venido aquí. 

—Fred,  ¿hay  algún  modo  de  que  puedas  conseguir  tarjetas

«adicionales»? ¿Más de las que salen en los registros? 

—Ninguno en absoluto… Tenemos que contabilizar las tarjetas de  una  docena  de  formas  diferentes.  Todas  están  comprobadas  y verificadas. 

La esperanza que había comenzado a despertarse en mi interior se desplomó. Pero Fred frunció el ceño. 

—A menos que… –comenzó. 

—¿Sí?, ¿a menos que…? 

—A  menos  que  se  produjera  un  atraco.  El  Departamento  de Alimentación de Utrecht fue robado el mes pasado, pero los autores fueron capturados. 

Se quedó en silencio durante un rato. 

—Si  ocurriera  al  mediodía  –dijo  lentamente–  cuando  solo  el secretario  y  yo  estuviéramos  allí…  y  si  nos  encontraran  atados  y amordazados…  –él  chasqueó  los  dedos–.  ¡Y  sé  exactamente  el hombre que podría hacerlo! ¿Recuerdas el…? 

—¡No! –dije, recordando la advertencia de Willem–. No me diga quién.  Y  no  me  diga  cómo.  Limítese  a  conseguir  las  tarjetas  si puede. 

Fred se me quedó mirando un momento. 

—¿Cuántas necesitas? 

Abrí la boca para decir: «Cinco». Pero el número que, de forma espontánea y sorprendente, salió en su lugar fue «Cien». 

Cuando Fred me abrió la puerta solo una semana más tarde, me quedé  horrorizada  al  verlo.  Tenía  los  dos  ojos  de  un  color  entre  el morado y el verde y su labio inferior estaba partido e hinchado. 

—Mi  amigo  se  tomó  muy  en  serio  su  papel  –fue  todo  lo  que dijo. Pero tenía las cartillas. En la mesa, dentro de un sobre marrón, había  cien  pasaportes  a  la  seguridad.  Fred  había  rasgado  ya  el

«cupón  de  renovación»  de  cada  una.  Este  cupón  había  que presentarlo  en  el  Departamento  de  Alimentación  el  último  día  de cada  mes  para  conseguir  la  cartilla  del  mes  siguiente.  Con  estos cupones,  Fred  podría  seguir  emitiendo  «legalmente»  cien  tarjetas. 

Estuvimos  de  acuerdo  en  que  resultaría  demasiado  arriesgado  para mí seguir acercándome hasta su casa cada mes. ¿Y si en lugar de eso fuera  él  a  la  Beje,  vestido  con  su  viejo  uniforme  de  lector  de contadores? 

El contador de la Beje estaba situado en la parte trasera del hall de  entrada,  al  pie  de  las  escaleras.  Cuando  llegué  a  casa  esa  tarde, saqué la madera del último escalón de la escalera, tal y como Peter había hecho anteriormente para poder ocultar la radio, y encontré un

hueco  interior.  Peter  se  sentiría  orgulloso  de  mí,  pensé  mientras trabajaba,  y  me  sentí  inundada  por  una  ola  de  soledad,  por  la ausencia de ese muchacho valiente y demasiado seguro de sí mismo. 

Pero  incluso  él  tendría  que  admitir,  concluí  cuando  al  fin  retrocedí para admirar el refugio terminado, que los ojos y las manos de una reparadora  de  relojes  de  pulsera  también  servían  para  algo.  Las bisagras  quedaban  ocultas  en  la  madera,  el  antiguo  escalón permanecía  inalterado;  yo  me  sentía  ridículamente  orgullosa  de  él. 

Hicimos  la  primera  prueba  del  sistema  el  1  de  julio.  Fred  iba  a atravesar  la  tienda,  tal  y  como  siempre  lo  había  hecho,  con  las cartillas bajo su camisa. Vendría a las 5.30, cuando Betsie tuviera el pasillo  libre  de  visitantes…  Para  mi  horror,  a  las  5.25  se  abrió  la puerta de la tienda y entró un policía. 

Era  un  hombre  alto,  con  el  pelo  corto,  de  un  color  rojo anaranjado.  Yo  lo  conocía  por  su  nombre  –Rolf  van  Vliet–  pero sabía poco más de él. Había venido a la fiesta del centenario, como la mitad de la población de Haarlem. Ciertamente, él no era uno de los «habituales» del café de la mañana de Betsie en invierno. 

Rolf había traído un reloj para hacerle una limpieza, y él parecía tener el estado de ánimo propicio para hablar y conversar. A mí se me secó la garganta, pero papá charló alegremente con él, mientras le  quitaba  la  tapa  posterior  del  reloj  de  Rolf  y  lo  examinaba, informándole de lo que le íbamos a hacer. 

No había manera de avisar a Fred Koornstra. Puntualmente, a las 5.30, se abrió la puerta de la tienda y entró caminando, vestido con su  ropa  de  trabajo  azul.  A  mí  me  parecía  que  era  evidente  que llevaba  algo  en  su  pecho  porque  era  demasiado  grueso.  Con  un aplomo impresionante, Fred nos saludó a papá, al policía y a mí. 

—Buenas  noches  –dijo  cortés,  pero  con  tono  de  estar  un  poco aburrido. Atravesó la puerta de la parte trasera de la tienda y la cerró detrás de sí. Agudicé el oído para escuchar la tapa secreta.  ¡Ya está! 

 Seguramente Rolf lo habrá oído también. 

La  puerta  de  la  trastienda  se  abrió  de  nuevo.  Tan  grande  era  el aplomo  de  Fred,  que  no  se  había  escabullido  por  la  salida  del callejón, sino que volvió a pasar a través de la tienda. 

—Buenas noches –dijo de nuevo. 

—Buenas noches. 

Llegó a la puerta de la calle y se fue. Nos habíamos salido con la nuestra  esta  vez,  pero,  de  alguna  manera,  íbamos  a  tener  que  idear un sistema de alerta. 

Por  otro  lado,  durante  las  semanas  transcurridas  desde  la  visita inesperada de la señora Kleermaker, habían sucedido muchas cosas en la Beje. Conseguimos suministrar cartillas de racionamiento a la señora  Kleermaker  y  a  la  pareja  de  ancianos,  así  como  a  todos  los demás  que  llegaron  a  continuación.  Y  después  les  encontramos dónde vivir, en lugares más seguros que nuestra casa. Pero, aun así, seguían llegando nuevos perseguidos con sus necesidades, a menudo más  complejas  que  conseguir  cartillas  de  racionamiento  o  un  lugar donde  vivir:  Si  una  mujer  judía  se  quedaba  embarazada,  ¿dónde tendría a su bebé? Si un judío moría en la clandestinidad, ¿cómo se le podrá enterrar? «Desarrolla tus propias fuentes», me había dicho Willem.  Y,  desde  el  momento  en  el  que  el  nombre  de  Fred Koornstra  me  había  venido  a  la  mente,  había  comenzado  a desarrollar  una  lucidez  extraordinaria.  ¡La  mitad  de  Haarlem  eran amigos nuestros! Conocíamos a las enfermeras de la maternidad del hospital. Conocíamos a varios empleados de la Oficina de Registros. 

Teníamos  alguna  relación  con  alguien  en  todos  y  cada  uno  de  los servicios  de  la  ciudad.  No  conocíamos,  por  supuesto,  las  ideas políticas de todos ellos. Pero –y al pensar en ello el corazón me dio un  vuelco–  ¡era  Dios  quien  lo  había  hecho!  Mi  trabajo  consistía simplemente  en  seguir  sus  designios,  paso  a  paso;  preguntándole qué era lo próximo que tenía que hacer en la oración. Sé que no era un modo muy inteligente o sofisticado de actuar; si la Beje se estaba convirtiendo en un lugar donde acudían tantas personas para cubrir sus  necesidades  y  en  busca  de  suministros,  era  gracias  a  una estrategia mucho más elevada que la mía. 

Unas noches después de la primera visita de Fred, «el lector de contadores», la campana del callejón sonó mucho después del toque de  queda.  Me  apresuré  escaleras  abajo,  esperando  encontrarme  a otro  refugiado  triste  y  apesadumbrado.  Betsie  y  yo  habíamos arreglado  ya  camas  para  cuatro  nuevos  huéspedes  esa  tarde:  una judía con tres niños pequeños. Pero, para mi sorpresa, oculto contra la pared del oscuro callejón, estaba Kik, 

—Coge tu bicicleta –me ordenó con la brusquedad propia de la juventud–. Y ponte un jersey. Hay algunas personas que quiero que conozcas. 

—¿Ahora?  ¿Después  del  toque  de  queda?  –pero  sabía  que  era inútil  hacer  preguntas.  La  bicicleta  de  Kik  también  era  incansable; tenía las llantas de las ruedas envueltas en la tela. Envolvió también las  mías  para  reducir  el  ruido,  y  pronto  estábamos  pedaleando  por las  calles  oscuras  de  Haarlem  a  una  velocidad  que  me  habría asustado incluso a plena luz del día. 

—Ve sujetando mi hombro –me susurró Kik–. Conozco bien el camino. 

Atravesamos oscuras callejuelas, coronamos puentes y doblamos esquinas con nuestras ruedas invisibles. Por fin, cruzamos el amplio canal  y  entonces  me  di  cuenta  de  que  habíamos  llegado  al  barrio residencial de moda: Aerdenhout. Avanzamos por una calle bajo la sombra de los árboles. Ante mi asombro, Kik cogió mi bicicleta para llevarla  junto  con  la  suya  y  subimos  los  escalones  delanteros  del porche de entrada de una residencia. Una muchacha de servicio, con el  delantal  blanco  almidonado  y  cofia  de  volantes,  nos  abrió  la puerta. El hall estaba atestado de bicicletas. Entonces lo vi. Un ojo dirigiéndose  hacia  mí,  el  otro  hacia  la  puerta,  con  su  estómago enorme apresurándose por delante de él. ¡Pickwick! 

Nos condujo a Kik y a mí hacia el salón en el que, tomando café y  charlando  en  pequeños  corros,  estaba  el  grupo  de  hombres  y mujeres más distinguidos que yo hubiera visto nunca. Pero toda mi atención,  en  ese  primer  momento,  se  centraba  en  el  aroma, indeciblemente  delicioso,  que  flotaba  en  aquella  habitación.  Sin duda lo reconocí, pero ¿era posible que estuvieran bebiendo café de verdad? 

Pickwick me sirvió una taza de la cafetera de plata que había en el  aparador.  Era  café.  Después  de  dos  años,  un  rico  café  holandés, fuerte, negro. Se sirvió una taza también, poniéndole sus habituales cinco  terrones  de  azúcar,  como  si  el  racionamiento  ni  siquiera  se hubiera inventado. Otra muchacha con cofia pasaba una bandeja en la que se apilaban un montón de pasteles. 

Engullendo  y  tragando  recorrí  todo  el  cuarto,  en  pos  de Pickwick,  estrechando  la  mano  de  las  personas  que  él  me  iba presentando.  Eran  presentaciones  extrañas,  sin  que  se  mencionaran nombres, solo, de vez en cuando, una dirección, y «le presento a la señora Smit». Cuando ya había conocido a mi cuarto Smit, Kik me explicó con una sonrisa: «Es el único apellido en la resistencia». 

¡Así  que  esto  era  real  y  verdaderamente  el  movimiento clandestino! Pero ¿de dónde habían salido todas estas personas? Yo nunca  había  visto  antes  a  ninguna  de  ellas.  Un  segundo  más  tarde me  di  cuenta,  con  un  escalofrío  recorriéndome  la  espalda,  que  me encontraba  ante  el  grupo  nacional  de  resistencia.  Su  misión principal,  como  pude  deducir  de  los  pequeños  fragmentos  de conversaciones captados al vuelo, consistía en hacer de enlace entre Inglaterra  y  las  fuerzas  holandesas  que  luchaban  en  el  resto  del continente,  manteniendo  también  operativa  la  ruta  clandestina,  a través  del  cual  los  tripulantes  de  los  aviones  aliados  derribados conseguían llegar a la costa del Mar del Norte. 

Pero todos mostraban una gran simpatía al momento. Hacía mis esfuerzos para ayudar a los judíos de Haarlem. Me sonrojé hasta las raíces  del  pelo,  cuando  oí  que  Pickwick  me  describía  como  «la cabeza  de  una  operación,  aquí,  en  esta  ciudad».  Un  hueco  bajo  la escalera  y  algunas  amistades  aquí  o  allí  no  eran  «una  operación». 

Todos los presentes eran, obviamente, competentes, disciplinados y profesionales. Pero me recibieron con gran cortesía, murmurando lo que  me  podían  ofrecer  mientras  nos  dábamos  la  mano.  Falsos documentos  de  identidad.  El  uso  de  un  automóvil  con  placas oficiales del gobierno. Falsificación de firmas…

En  una  esquina  de  la  sala,  Pickwick  me  presentó  a  un hombrecillo de aspecto frágil que tenía una perilla poco poblada. 

—Nuestro  anfitrión  me  ha  informado  –comenzó  formalmente aquel  pequeño  hombre–  que  el  edificio  de  su  sede  carece  de  una habitación  secreta.  Esto  es  un  peligro  para  todos,  tanto  a  los  que están ayudando, como a ustedes y los que trabajan para ustedes. Con su  permiso,  me  gustaría  hacerle  una  visita  durante  la  próxima semana…

Años más tarde, me enteré de que era uno de los arquitectos más

famosos de Europa. Yo lo conocí solo como el señor Smit. 

Justo  antes  de  que  Kik  y  yo  emprendiéramos  nuestro  viaje  de regreso a la Beje, Pickwick me tomó del brazo. 

—Querida mía, tengo buenas noticias. He sabido que Peter está a punto de ser liberado…

Y  así  fue.  Volvió  tres  días  después,  más  delgado,  más  pálido  y sin aspecto de sentirse intimidado lo más mínimo por los dos meses que había pasado encerrado en una celda de hormigón. Nollie, Tine y  Betsie  consumieron  el  azúcar  de  todo  un  mes  para  preparar  una ración de pasteles en la fiesta de bienvenida. 

Y una mañana, poco después de que entrara el primer cliente en la  tienda,  apareció  un  hombre  pequeño  y  delgado  con  perilla, llamado Smit. 

Papá dejó en su estuche su lupa de relojero. Si había algo que le gustara más todavía que hacer un nuevo amigo, era descubrir algún posible vínculo con uno viejo. 

—Smit  –dijo  con  entusiasmo–.  Conozco  a  varios  Smits  en Ámsterdam. ¿Está usted relacionado, por casualidad, con la familia que…? 

—Papá –le interrumpí–, este es el hombre del que te hablé.  Ha venido a, eh…, a inspeccionar la casa. 

—¿Un inspector de edificios? Entonces usted debe de ser el Smit que tiene sus oficinas en la plaza Grote Hout Straat. Me pregunto si no tendré…

—¡Papá!  –le  supliqué–,  él  no  es  un  inspector  de  edificios,  y  su nombre no es Smit. 

—¿No se llama Smit? 

Entre el Sr. Smit y yo intentamos explicárselo; simplemente no podía entender que a una persona se le llamara por un nombre que no era el suyo. Cuando conduje al Sr. Smit a través del pasillo de la parte trasera, le oímos meditando consigo mismo:

—Una vez conocí a un Smit en Koning Straat…

Smit  examinó  y  aprobó  el  escondrijo  que  había  preparado  para las cartillas de racionamiento en el último escalón. También calificó de aceptable el sistema de avisos que habíamos elaborado. Se trataba de un pedazo de madera de forma triangular que anunciaba la marca

«Relojes  Alpina»,  colocado  en  la  ventana  del  comedor.  Cuando  el anuncio  estaba  en  su  sitio,  significaba  que  era  seguro  entrar.  Pero, cuando  le  mostré  un  cubículo,  situado  detrás  del  armario  en  un rincón del comedor, sacudió la cabeza. Algún antiguo rediseño de la casa había dejado un espacio reducido en ese rincón, y lo habíamos aprovechado para esconder joyas, monedas de plata y otros objetos de  valor  en  su  interior,  al  principio  de  la  ocupación.  No  solo  el rabino nos había encomendado su biblioteca; también otras familias judías nos habían traído sus tesoros para que las custodiáramos en la Beje.  Habíamos  pensado  que  el  espacio  era  lo  suficientemente grande  para  que  una  persona  pudiera  refugiarse  en  su  interior,  si fuera necesario, pero el Sr. Smit lo desestimó sin echar siquiera un segundo vistazo. 

—Es  el  primer  sitio  en  el  que  mirarían,  pero  no  se  moleste  en cambiar estos objetos. Es solo plata. A nosotros lo que nos interesa es salvar vidas, no sus pertenencias. 

Luego, empezó a subir por las estrechas escaleras de caracol y, a medida que subía, se elevaba también su ánimo. Se detuvo por puro placer a observar la curiosa situación de los descansillos, golpeando las retorcidas paredes, y se rió en voz alta cuando comprobó que los suelos de las dos antiguas casas aún continuaban desfasados. 

—¡No  es  posible!  –dijo  con  voz  alucinada–.  ¡Es  imposible, improbable, increíble e imprevisible! Señorita ten Boom, si todas las casas hubieran sido construidas como esta, yo habría sido un hombre con muchas menos preocupaciones. 

Por  fin,  en  la  parte  superior  de  las  escaleras,  entró  en  mi habitación y dio un pequeño grito de alegría

—¡Esta  es!  –exclamó–.  El  escondite  ha  de  estar  lo  más  alto posible –continuó con gran entusiasmo–. Nos da más oportunidades de  llegar  hasta  él,  mientras  que  la  búsqueda  se  centra  en  la  parte inferior  –entonces  se  asomó  por  la  ventana,  estirando  su  delgado cuello, con esa pequeña barba de fauno señalando el camino. 

—Pero… este es mi dormitorio…

El  Sr.  Smit  no  me  prestó  la  más  mínima  atención  y  se  puso  a medir. Movió el viejo y pesado armario ropero, lejos de la pared con sorprendente facilidad, y arrastró mi cama hasta el centro del cuarto. 

—Aquí, justamente, es donde irá la pared falsa –con excitación sacó un lápiz y dibujó una línea a lo largo del suelo, a unos 80 cm de la  pared  del  fondo.  Se  levantó  y  se  quedó  mirándolo  fijamente,  de mal humor–. No me atrevo con nada más grande –dijo–. Pero servirá para un pequeño colchón. Sí –Intenté protestar de nuevo, pero el Sr. 

Smit se había olvidado que yo existía. 

A  lo  largo  de  los  días  siguientes,  tanto  él  y  como  sus trabajadores  entraban  y  salían  de  nuestra  casa  constantemente. 

Nunca  llamaban.  En  cada  visita,  cada  uno  llevaba  algo  consigo: Herramientas dentro de un periódico doblado, unos cuantos ladrillos en un portafolios…

—¡Madera!  –exclamó,  cuando  me  aventuré  a  preguntarle  si  no sería  más  fácil  construir  una  pared  de  madera–.  La  madera  suena hueca. Venga y óigalo un momento. No, no. El ladrillo es el único material que podemos emplear para levantar una pared falsa. 

Una vez que el muro estuvo construido, vino el yesero, después el carpintero y, finalmente, el pintor. Seis días después, el Sr. Smit nos llamó a papá, a Betsie y a mí para que viéramos el resultado. 

Nos  colocamos  de  pie,  en  el  umbral  de  la  puerta,  y  nos quedamos  boquiabiertos.  Había  pintura  fresca  que  estaba  por  todas partes.  Pero,  sin  duda,  ¡no  había  nada  en  esta  habitación  que estuviera  recién  pintado!  Las  cuatro  paredes  tenían  ese  aspecto rayado y sucio que las estufas de carbón dan a todas las habitaciones antiguas de Haarlem. 

La viga original se deslizaba,  ininterrumpidamente  a  lo  largo  del  techo,  astillada  y  desconchada aquí  y  allá,  obviamente  sin  dar  la  impresión  de  que  se  hubiera tocado en los últimos ciento cincuenta años. 

Antiguas manchas de agua salpicaban la pared del fondo; incluso yo,  que  había  vivido  medio  siglo  en  esta  habitación,  apenas  podría creer  que  aquella  pared  no  fuera  la  original.  Pero  en  realidad  se trataba  un  precioso  falso  muro,  situado  a  80  cm  de  distancia  de  la verdadera pared del edificio. 

Una vieja librería empotrada se extendía a lo largo de esta pared falsa,  viejas,  con  los  estantes  combados  y  cuya  madera,  llena  de astillas,  tenía  las  mismas  manchas  de  humedad  que  la  pared posterior. Abajo, en el lateral izquierdo y debajo del estante inferior, había un panel deslizante, de 62 centímetros de alto por 62 de ancho, que daba paso a la habitación secreta. 

El  Sr.  Smit  se  agachó  y  deslizó  en  silencio  ese  panel  hacia arriba.  Betsie  y  yo  nos  metimos  a  gatas  en  la  estrecha  habitación. 

Una  vez  dentro  podíamos  mantenernos  en  pie,  sentarnos  o  incluso tumbarnos –de uno en uno– en el colchón. Una abertura, hábilmente oculta  en  la  pared  original,  permitía  la  entrada  de  aire  fresco  del exterior. 

—Deje  siempre  una  jarra  de  agua  ahí  –dijo  el  Sr.  Smit, agachándose para salir detrás de nosotras–. Cambie el agua una vez por  semana.  Guarde  galletas  y  vitaminas  indefinidamente.  Siempre que haya alguien en la casa, cuya presencia no sea oficial, todos sus bienes (salvo la ropa que lleve puesta) deberán almacenarse aquí. 

A  gatas  otra  vez,  avanzamos  lentamente  bajo  el  archivo,  hasta llegar a mi dormitorio. 

—Recoloquen este cuarto –me dijo–. Déjenlo todo exactamente igual que estaba antes –golpeó la pared con el puño por encima de los  estantes  de  libros–.  La  Gestapo  podría  buscar  durante  un  año entero –dijo– y nunca encontrarán este escondite. 

7. Eusie

Peter  ya  estaba  en  casa,  pero  no  estaba  a  salvo;  no  más  que  lo estaba  cualquier  otro  varón,  joven  y  sano.  En  Alemania,  en  las fábricas  de  municiones  había  una  auténtica  desesperación  por conseguir más trabajadores. Sin previo aviso, los soldados rodeaban de repente un bloque de pisos y hacían un barrido llevándose a todos los  hombres  de  entre  dieciséis  y  treinta  años  en  camiones,  y  los transportaban  luego  hacia  el  puerto.  Este  método  relámpago  de incautación  se  denominaba  «razzia»  y  todas  las  familias  con  hijos jóvenes vivían con el temor de que llegara. 

Flip  y  Nollie  habían  reorganizado  su  cocina  para  habilitar  un escondite de emergencia, tan pronto como comenzaron estas razzias. 

Había  una  pequeña  bodega  para  las  patatas,  bajo  el  suelo  de  la cocina:  ampliaron  la  trampilla  de  acceso,  pusieron  una  alfombra grande encima y trasladaron la mesa de la cocina para que quedara justo encima de la puerta de acceso. 

Desde la obra realizada por el Sr. Smit en la Beje, me di cuenta de  que  ese  escondrijo  bajo  el  suelo  de  la  cocina  era  totalmente inadecuado. En primer lugar, estaba situado en una zona demasiado baja  de  la  casa  y,  como  probablemente  diría  el  Sr.  Smit,  sería  «el primer lugar en el que mirarían». Sin embargo, como no se  trataba de  una  búsqueda  a  conciencia,  llevada  a  cabo  por  gente  entrenada, sino que más bien solía ser una batida rápida realizada por soldados, solo se necesitaba un lugar para ponerse fuera de su alcance durante media hora. Y para eso, pensé, probablemente sí que era suficiente. 

Era  el  día  del  cumpleaños  de  Flip,  cuando  la  razzia  llegó  a  esa calle residencial tranquila y casas adosadas idénticas. Papá, Betsie y yo habíamos llegado temprano con un cuarto de libra del auténtico té  inglés  de  Pickwick.  Nollie,  Annaliese  y  las  dos  chicas  mayores aún  no  habían  vuelto  cuando  llegamos.  Unos  grandes  almacenes habían anunciado la llegada de una partida de calzado para hombre y Nollie tenía la determinación de conseguir un par para Flip «aunque tenga que estar de pie, haciendo cola, todo el día», había dicho. 

Estábamos charlando en la cocina con Cocky y Katrien cuando, de repente, Peter y su hermano mayor, Bob, entraron corriendo en la habitación, completamente pálidos. 

—¡Los  soldados!  ¡Rápido!  ¡Están  dos  puertas  más  abajo  y vienen directos hacia aquí! 

Empujaron  la  mesa  hacia  el  fondo,  arrancaron  la  alfombra  y abrieron  la  trampilla.  Bob  se  sentó  primero  y  luego  se  tendió  en  el suelo, y Peter cayó justo encima de él. Nosotros volvimos a cerrar la trampilla,  tiramos  la  alfombra  sobre  ella  y,  arrastrando  la  mesa, volvimos  a  colocarla  en  su  sitio.  Con  manos  temblorosas,  lancé  a Betsie  y  a  Cocky  un  largo  mantel  sobre  el  que  dispusimos  cinco tazas para el té. 

Hubo un estruendo en el recibidor, cuando la puerta principal se abrió de golpe, y un estallido más pequeño cuando Cocky dejó caer una taza de té. Dos alemanes uniformados entraron en la cocina, con los rifles apuntándonos. 

—¡Quedaos donde estáis! ¡No os mováis! 

Escuchamos  botas  de  asalto  subiendo  por  las  escaleras.  Los soldados  recorrieron  con  la  mirada  toda  la  habitación,  con  cara  de disgusto, al ver que solo había un grupo de mujeres y un anciano. 

Si hubieran mirado con más atención a Katrien, seguramente se habría  delatado  a  sí  misma,  porque  su  rostro  era  una  máscara  de terror. Pero los soldados tenían otras cosas en mente. 

—¿Dónde  están  los  hombres?  –preguntó  el  soldado  más  bajo  a Cocky en un torpe holandés, con marcado acento. 

—Estas  son  mis  tías  –dijo  ella–  y  este  es  mi  abuelo.  Mi  padre está en su escuela, y mi madre ha ido de compras y…

—¡No  te  he  preguntado  acerca  de  toda  la  tribu!  –explotó  el hombre  en  alemán.  Luego,  añadió  en  holandés–:  ¿Dónde  están  tus hermanos? –Cocky lo miró un segundo y luego bajó la mirada.  Mi corazón  se  detuvo.  Sabía  cómo  había  educado  Nollie  a  sus  hijos pero,  sin  duda,  de  todos  los  momentos  posibles,  justo  ahora,  ¡una mentira era perfectamente admisible! 

—¿Tienes hermanos? –le preguntó el oficial, de nuevo. 

—Sí –contestó Cocky con un hilo de voz–. Tengo tres. 

—¿Qué edades tienen? 

—Veintiuno, diecinueve y dieciocho. 

Arriba se oían los golpes de las puertas abriéndose y cerrándose y cómo arrastraban los muebles. 

—¿Dónde están ahora? –insistió el soldado. 

Cocky se agachó y empezó a recoger los trozos rotos de la taza. 

El hombre le sacudió los hombros. 

—¿Dónde están tus hermanos? 

—El más mayor, en la Escuela de Teología. No viene a casa la mayoría de las noches porque…

—¿Y los otros dos? 

Cocky no perdió ni un segundo. 

—Están debajo de la mesa. 

Amenazándonos  a  todos  con  el  arma,  para  que  nos mantuviéramos  alejados  de  allí,  el  soldado  agarró  una  esquina  del mantel.  A  una  señal  suya,  el  hombre  más  alto  se  puso  en  cuclillas con  el  rifle  amartillado.  Entonces  lanzó  hacia  atrás  el  mantel.  Por fin, la tensión acumulada explotó: Cocky estalló en espasmos de una risa histérica y estridente. Los soldados giraron sobre sus pies. ¿Esa muchacha se estaba riendo de ellos? 

—¡No nos tomes por tontos! –gruñó el más bajo. 

Y  después  salió  furioso  de  la  habitación.  Unos  minutos  más tarde, salió toda la compañía, no sin que, por desgracia, el  soldado silencioso  que  nos  había  estado  vigilando  se  apropiara  de  nuestro precioso paquete de té. 

Fue  una  extraña  cena  de  cumpleaños,  pasando  de  la  acción  de gracias más sincera, a lo más parecido a una amarga discusión que hubiera  habido  nunca  en  nuestra  unida  familia.  Nollie  defendía  a capa y espada la actuación de Cocky, insistiendo en que ella habría respondido de la misma forma. 

—¡Dios  honra  a  los  que  dicen  la  verdad  con  una  protección perfecta! 

Peter  y  Bob,  desde  la  perspectiva  de  los  que  habían  estado escondidos bajo la trampilla, no estaban tan seguros. Y yo tampoco lo  estaba.  Yo  nunca  había  tenido  la  valentía  de  Nollie,  ¡no!,  ni tampoco su fe. Pero sí era capaz de detectar la falta de lógica. 

—Y, si lo lógico es decir la verdad y no decir nunca una mentira, 

¿qué  pasa  entonces  con  los  papeles  falsos  de  Annaliese  y  con  el uniforme de sirvienta de Katrien? 

—«Pon  un  guarda,  oh  Señor,  ante  mi  boca»  –citó  Nollie–. 

«Vigila  la  puerta  de  mis  labios».  ¡Salmo  ciento  cuarenta  y  uno!  –terminó triunfalmente Nollie. 

—Muy  bien,  ¿qué  pasa  con  la  radio?  Tuve  que  mentir  con  mis labios para poder conservarla. 

—Y,  con  independencia  de  lo  que  saliera  de  tus  labios,  Corrie, estoy seguro de que lo dijiste con amor –dijo la voz amable de papá, reprochando mi cara enrojecida por el enfado. 

Amor.  ¿Cómo  podemos  demostrarlo?  ¿Cómo  podría  el  mismo Dios mostrarnos la verdad y el amor al mismo tiempo en un mundo como  este?  Muriendo.   La  respuesta  me  vino  a  la  cabeza  aquella noche,  más  nítida  y  aterradora  que  nunca:  la  cruz  grabada  en  la historia del mundo. 

Cada vez se estaba volviendo más y más difícil encontrar lugares seguros en las zonas rurales, para los muchos judíos que acudían en busca  de  nuestra  ayuda,  a  principios  de  1943.  Incluso  con  las cartillas  de  racionamiento  y  los  documentos  falsos  que elaborábamos, no había suficientes plazas para todos. Sabíamos que, tarde o temprano, íbamos a tener que empezar a esconder gente aquí, en  la  ciudad.  ¡Qué  triste  que  los  primeros  tuvieran  que  ser precisamente los más queridos! 

Una  mañana,  cuando  me  hallaba  sumergida  en  medio  de  las tareas de las tiendas, Betsie se deslizó por la puerta del taller. 

—¡Harry y Cato están aquí! –dijo. Nos sorprendió a todos. Harry nunca  había  venido  a  la  Beje  de  día,  porque  quería  evitar  que  su estrella amarilla nos causara problemas. Papá y yo nos apresuramos detrás de Betsie por las escaleras. 

Harry de Vries nos relató lo ocurrido: la visita, la noche anterior, de un colaboracionista del NSB, que le anunció que la tienda iba a ser  confiscada.  ¿A  quién  le  importaba  que  Harry  fuera  cristiano? 

Cualquier judío podía convertirse para evitar problemas, dijo el de la NSB.  Esta  mañana,  había  aparecido  un  alemán  uniformado  para hacerlo  oficial:  la  tienda  estaba  cerrada  «en  interés  de  la  seguridad nacional». 

—Pero  si  yo  no  soy  un  riesgo  para  la  seguridad  –había contestado  el  pobre  Harry–.  Seguramente  no  se  conformarán  con confiscarme la tienda. 

 Sin duda que no. Pero, en ese momento, no había absolutamente ningún  lugar  disponible  fuera  de  la  ciudad.  De  hecho  la  única dirección clandestina con la que contábamos en esos momentos era la casa de una mujer llamada de Boer, a menos de cuatro manzanas de la Beje. 

Esa  misma  tarde,  llamé  a  la  puerta  de  la  Sra.  de  Boer.  Era  una mujer regordeta, vestida con una bata de algodón azul y zapatillas de andar  por  casa.  Les  habíamos  suministrado  las  cartillas  de racionamiento  e  incluso  habíamos  realizado  una  operación  de apendicitis  urgente  allí  mismo.  Me  mostró  la  situación  del  desván: Dieciocho  judíos  se  alojaban  allí,  la  mayor  parte  de  ellos  apenas tenían veinte años. 

—Han  estado  encerrados  durante  demasiado  tiempo  –dijo–. 

Cantan y bailan y hacen todo tipo de ruidos. 

—Si cree que una pareja más es demasiado…

—¡No! ¡No!… ¿cómo voy a rechazarlos? Tráigalos esta noche, que yo me ocupo de ellos. 

Así que Harry y Cato se fueron a vivir con la señora de Boer, y se  instalaron  en  uno  de  los  estrechos  dormitorios  del  ático.  Betsie iba todos los días a llevarles un poco de pan hecho en casa, un poco de té y una rodaja de chorizo. Pero Betsie estaba muy preocupada. Y

no por su estado de ánimo; Le preocupaba las vidas de Harry y Cato. 

—Están en peligro, ya lo sabéis –nos dijo a papá y a mí–. Esos jóvenes están a punto de estallar. ¡Esta tarde estaban armando tanto jaleo, que se les oía perfectamente desde la calle! 

Además aquel amargo invierno gris teníamos otras preocupaciones. Aunque aún había poca nieve, el frío llegó pronto y se instaló para quedarse durante mucho tiempo, y el combustible era escaso.  Por  aquí  y  por  allá,  en  los  parques  y  en  los  canales, comenzaron  a  desaparecer  los  árboles  a  medida  que  la  gente  los talaba para poder encender las estufas y las chimeneas. 

Sin calefacción, la humedad de las habitaciones era muy difícil de  soportar  para  los  más  pequeños  y  los  ancianos.  Una  mañana, Christoffels  no  apareció  a  la  hora  de  la  lectura  de  la  Biblia  en  el comedor ni más tarde en el taller. Su casera lo encontró muerto en la cama;  el  agua  del  lavabo  estaba  sólida.  Se  había  congelado. 

Enterramos  al  viejo  relojero  vestido  con  el  espléndido  traje  de chaleco que se había comprado para la fiesta del centenario, hacía ya seis años, en otra vida anterior. 

La  primavera  llegó  lentamente.  Celebramos  mi  quincuagésimo primer  cumpleaños  con  una  pequeña  fiesta  en  la  alcoba  de  la buhardilla de los Vries. Y una semana más tarde, el 22 de abril, Cato llegó sola a la Beje. En cuanto cruzó el umbral, estalló en llanto. 

—¡Esos  jóvenes  necios  se  volvieron  locos!  Anoche,  ocho  de ellos  salieron  de  la  casa.  Naturalmente,  fueron  detenidos  y arrestados  porque  ni  siquiera  se  habían  molestado  en  cortarse  las patillas. A la Gestapo no le costó nada sacarles información. 

La  casa  había  sido  asaltada,  según  nos  dijo,  a  las  4.00  de  la mañana. Cato fue liberada cuando descubrieron que no era judía. 

—Pero  se  llevaron  a  todos  los  demás  –incluidos  Harry  y  la señora de Boer–. ¡Esto es demasiado! ¡Oh! ¿Qué será de ellos? 

Cato se pasó los siguientes tres días en la comisaría de Haarlem, desde la mañana hasta el toque de queda, molestando a holandeses y alemanes por igual, para que le dejaran ver a su marido. Cuando la despedían, salía a la calle y esperaba silenciosamente en la acera. 

Ese viernes, justo antes del cierre del mediodía, cuando la tienda estaba llena de gente, un policía abrió la puerta de la calle, vaciló y luego  continuó  hasta  la  habitación  trasera.  Era  Rolf  van  Vliet,  el oficial que se encontraba en la relojería cuando trajeron por primera vez las cartillas de racionamiento. Se quitó la gorra y no pude evitar fijarme, una vez más, en su sorprendente pelo rojo anaranjado. 

—Este reloj sigue sin estar en hora –dijo Rolf. 

Se quitó el reloj de pulsera, lo colocó en mi mesa de trabajo, y se inclinó hacia adelante. ¿Me estaba diciendo algo? Hice todo cuanto pude para poder escucharle. 

—Harry  de  Vries  será  trasladado  a  Ámsterdam  mañana.  Si quiere verle, venga a las tres en punto esta tarde –y luego–: ¿Lo ve? 

El segundero sigue temblando un poco al llegar a lo alto de la esfera. 

A  las  tres  en  punto,  Cato  y  yo  atravesamos  las  altas  puertas dobles de la comisaría de policía. El agente de servicio en el puesto de guardia era el mismo Rolf. 

—Vengan  conmigo  –dijo  rudamente.  Nos  condujo  por  una puerta y a lo largo de un corredor de techos altos. Se paró delante de una  puerta  metálica  cerrada  con  llave–.  Esperen  aquí  –dijo  Rolf. 

Alguien al otro lado abrió la puerta y Rolf entró. Ya habían pasado varios minutos cuando volvió a abrirse la puerta y nos encontramos cara a cara con Harry. Rolf se apartó cuando cogió a Cato entre sus brazos. 

—Solo tienen unos pocos segundos –susurró Rolf. Se separaron, mirándose  fijamente  a  los  ojos–.  Lo  siento  –dijo  Rolf–.  Tiene  que volver ya. 

Harry  besó  a  su  esposa.  Después,  tomó  mi  mano  y  la  estrechó solemnemente.  Nuestros  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Entonces, Harry habló por primera vez. 

—Recordaré  este  lugar,  dondequiera  que  nos  lleven,  cariño  –dijo–. Será el estrado donde confiese a Jesús. 

Rolf se llevó a Harry, agarrándolo por el codo. 

—¡Rezaremos  por  ti  muchas  veces  cada  día,  Harry!  –lloré cuando  la  puerta  se  hubo  cerrado.  Tuve  una  corazonada,  que  no compartí  con  nadie;  esa  iba  a  ser  la  última  vez  que  vería  a  nuestro amigo «el bulldog». 

Esa noche celebramos una reunión sobre Rolf, Betsie y yo y  la docena,  tanto  de  chicos  como  de  muchachas,  que  actuaban  como mensajeros  para  el  movimiento.  Si  Rolf  había  arriesgado  su  propia seguridad  para  contarnos  lo  que  sabía  sobre  el  traslado  de  Harry, quizá debería trabajar con nosotros. 

—Señor Jesús –dije en voz alta–, esto podría ser muy peligroso para  todos  y  también  para  Rolf  –pero,  al  salir  de  mi  boca  esas palabras,  me  invadió  una  ola  de  seguridad  y  confianza.  ¿Cuánto tiempo  íbamos  a  seguir  guiados  por  este  don  de  la  sabiduría?,  me pregunté. 

Le encomendé a uno de los chicos más jóvenes la tarea de seguir a Rolf desde el trabajo a casa al día siguiente y descubrir así dónde vivía.  Los  chicos  mayores,  con  más  posibilidad  de  acabar  en  las fábricas, los enviábamos ahora solo por la noche; y luego, cada vez con más frecuencia, vestidos de chicas. 

A la semana siguiente le hice una visita a Rolf en su casa. 

—Usted no tiene ni idea de lo mucho que significó para nosotras poder  ver  a  Harry  –le  dije  cuando  ya  me  encontraba  a  salvo,  en  el interior–. ¿Cómo podríamos pagarle esta bondad? 

Rolf se pasó las manos por el pelo brillante. 

—Bueno,  la  verdad  es  que  sí  hay  una  manera.  La  mujer  de  la limpieza de la cárcel tiene un hijo adolescente, y han estado a punto de llevárselo, ya en dos ocasiones. Está desesperada por encontrarle otro lugar donde vivir…

—Tal  vez  yo  pueda  ayudarles  –le  dije–.  ¿Cree  que  ella  podría caer en la cuenta de que necesita que le reparemos su reloj? 

Al  día  siguiente,  Toos  llamó  a  la  puerta  de  la  habitación  de  tía Jans,  donde  yo  estaba  hablando  con  dos  nuevos  voluntarios  acerca de  nuestro  trabajo.  Cada  vez  con  más  frecuencia,  salía  del  taller  y me  iba  a  esa  habitación,  dejando  solo  a  papá,  porque  nuestras «operaciones clandestinas» requerían que les dedicara más tiempo. 

—Hay  una  pequeña  mujer,  de  aspecto  gracioso,  abajo  –dijo Toos–. Dice que su nombre es Mietje y que viene de parte de Rolf. 

Recibí a Mietje en el comedor. Cuando me saludó, vi que tenía la mano agrietada y curtida por años de trabajo. Un mechón de pelo le había crecido en la barbilla. 

—Sé –le dije– que tiene un hijo del que está muy orgullosa. 

—¡Oh, sí! –la cara de Mietje se iluminó ante la sola mención de su hijo. 

Tomé  el  viejo  y  voluminoso  reloj  despertador  que  había  traído consigo. 

—Venga  a  recoger  su  reloj  mañana  por  la  tarde.  Espero  tener buenas noticias. 

Esa  noche  escuchamos  los  informes  de  nuestros  mensajeros. 

Debido  al  largo  y  cruel  invierno,  había  aumentado  el  número  de plazas  en  varias  direcciones.  Había  un  lugar  en  una  granja  de tulipanes  cercana,  pero  el  agricultor  había  dicho  que  teníamos  que pagarle por el riesgo que estaba corriendo. Tendríamos que pagarle sus honorarios en monedas de plata, no en papel moneda, más  una cartilla  adicional  de  racionamiento.  No  era  muy  habitual  que  un «anfitrión»  pidiera  dinero  a  cambio  de  sus  servicios;  pero,  cuando uno lo hacía, le pagábamos de buena gana. 

Cuando Mietje apareció a la mañana siguiente, saqué un billete pequeño del monedero y le arranqué una esquina. 

—Esto  es  para  su  hijo  –le  dije–.  Esta  noche  debe  ir  a Gravenstenenbrug.  Hay  un  tocón  en  el  lado  derecho  del  puente, talaron  el  árbol  el  invierno  pasado.  Deberá  ponerse  a  su  lado, observando  el  canal.  Un  hombre  subirá  y  le  preguntará  si  tiene cambio  de  un  billete.  Su  hijo  debe  entregar  la  esquina  que  le  falta, que  coincidirá  con  el  suyo,  y  luego  debe  seguir  a  ese  hombre  sin hacer preguntas. 

Betsie entró en el comedor justo cuando Mietje estaba agarrando mi mano entre sus dos «papeles de lija». 

—¡Voy  a  hacer  cuanto  esté  en  mi  mano  por  usted!  ¡De  alguna manera, algún día encontraré la manera de pagarle! 

Betsie  y  yo  intercambiamos  una  sonrisa.  ¿Cómo  podría  esta sencilla y pequeña mujer ayudarnos con el tipo de necesidades que estábamos afrontando? 

Y así fue aumentando el trabajo. Cada vez que surgía una nueva necesidad, también encontrábamos una nueva solución. A través de Pickwick,  por  ejemplo,  nos  pusimos  en  contacto  con  un  empleado de  la  central  telefónica,  en  cuyo  departamento  se  manejaba  la conexión  y  desconexión  de  las  líneas.  Con  unos  pocos  cables  y haciendo  malabares  con  los  números,  pronto  tuvimos  en funcionamiento nuestro propio aparato. 

¡Qué  día  tan  glorioso,  cuando  el  viejo  teléfono  de  pared  sonó alegremente  por  primera  vez  en  tres  años!  ¡Y  cómo  lo necesitábamos!  Porque  ahora  había  también  mujeres  de  ochenta años y ancianos y personas de mediana edad, que trabajaban, junto con los adolescentes, en el «movimiento clandestino de Dios», como a  veces  nos  denominábamos,  medio  en  broma  medio  en  serio.  La mayoría  de  estas  personas  nunca  se  vieron  las  unas  a  las  otras. 

Intentábamos  reducir  los  contactos  directos,  a  lo  mínimo imprescindible. Pero todos conocían la Beje. Era la oficina central, el centro de difusión de la red; el centro neurálgico, donde todos los hilos se entrecruzaban. 

Pero,  si  el  teléfono  era  una  bendición,  también  era  un  riesgo añadido, como también lo era cada nuevo colaborador y cada nueva conexión.  Pusimos  el  timbre  del  teléfono  tan  bajo  como  pudimos, ¿pero nadie sabía quién podría estar en el pasillo cuando sonara? 

En  realidad,  ¿cuántos  de  aquellos  ojos  curiosos  que  pasaban  a diario  por  nuestra  calle  iban  a  seguir  creyendo  que  una  pequeña tienda  de  relojes  podría  tener  tanto  movimiento  como  parecía? 

Ciertamente aún teníamos mucha demanda de trabajos de reparación y muchos clientes auténticos que aún seguían viniendo a la relojería. 

Pero, aun así, había demasiada gente entrando y saliendo, sobre todo a primera hora de tarde. El toque de queda era ahora a las 19.00, lo que en primavera y en verano eliminaba toda posibilidad de que los colaboradores  pudieran  moverse  legalmente  durante  las  horas nocturnas. 

Era  apenas  hora  y  media  antes  del  toque  de  queda  del  día  1  de junio de 1943, y me encontraba en mi mesa de trabajo pensando en todo  esto,  con  gran  preocupación.  Seis  colaboradores  todavía  no habían  regresado,  y  aún  había  muchos  cabos  sueltos  que  amarrar antes de las 7.00. Por un lado, era el primer día de mes, y por tanto Fred  Koornstra  tenía  que  llegar  con  las  nuevas  cartillas  de racionamiento. 

Aquel centenar de cartillas, que me había parecido una petición tan  extravagante  hacía  un  año,  ahora  eran  muy  pocas  para  nuestras necesidades y Fred era solo uno de nuestros proveedores; algunas de las tarjetas robadas procedían de lugares tan lejanos como Delft. 

 ¿Cuánto  tiempo  podremos  seguir  por  este  camino?,   me pregunté. ¿ Durante cuánto tiempo vamos a seguir contando con esta extraña protección? 

Mis  pensamientos  fueron  interrumpidos  por  la  campanilla  de  la puerta  del  callejón.  Betsie  y  yo  llegamos  a  la  vez.  Allí  nos encontramos  a  una  joven  judía  que  acunaba  un  diminuto  bulto cubierto en sus brazos. Detrás de ella reconocí a un médico residente de la maternidad. El bebé, nos dijo ya en el vestíbulo, había nacido prematuramente.  Había  mantenido  a  la  madre  y  al  niño  en  el hospital  durante  más  tiempo  de  lo  permitido  porque  no  tenían ningún otro sitio adonde ir. 

Betsie  cogió  en  brazos  al  bebé  y,  en  ese  momento,  Fred Koornstra abrió la puerta de la tienda. Parpadeó un momento al ver gente  en  el  hall,  y  luego  se  dio  la  vuelta  con  gran  premeditación, hacia el contador de la pared. El joven doctor, viendo a quien para él era  un  verdadero  lector  de  contadores,  se  puso  tan  blanco  como  su propia  bata.  Me  entraron  muchas  ganas  de  tranquilizar  tanto  al doctor  como  a  Fred,  pero  sabía  que,  cuanto  menos  supieran  del grupo y menos se conocieran los unos a los otros, más seguro sería para  todos.  El  pobre  médico  tragó  saliva  y  nos  dijo  un  precipitado «adiós»,  mientras  Betsie  y  yo  llevábamos  a  la  madre  y  al  bebé  al comedor;  y,  cerrando  la  puerta,  dejamos  a  Fred  que  hiciera  su trabajo. 

Betsie  sirvió  un  plato  de  la  sopa  que  había  preparado  para  la cena, con un hueso muy hervido. El bebé comenzó a emitir un alto y fino  gemido;  lo  mecí  mientras  la  madre  comía.  Aquí  teníamos  un nuevo  peligro,  un  fugitivo  diminuto  demasiado  joven  para comprender  que  era  una  auténtica  locura  hacer  el  menor  ruido. 

Habían  pasado  muchos  niños  judíos  por  la  Beje,  durante  una  o incluso  varias  noches;  y  hasta  el  más  joven  había  desarrollado  ese sigilo que caracteriza a las pequeñas piezas de caza. Pero, con solo dos semanas de vida, aún era demasiado pequeño para comprender que  el  mundo  no  le  daba  precisamente  la  bienvenida;  y  nosotros necesitábamos  encontrarles  cuanto  antes  un  lugar,  lo  más  apartado posible del resto de las casas. 

Y, a la mañana siguiente, entró en la tienda la solución perfecta. 

Era un clérigo, amigo nuestro, pastor en una pequeña ciudad, situada en las afueras de Haarlem. Su casa estaba apartada de la calle, en un gran parque lleno de árboles. 

—Buenos  días,  pastor  –le  dije,  uniendo  las  piezas  del rompecabezas que viajaba a toda velocidad en el tren de mi mente–. 

¿En qué podemos ayudarle? 

Miré el reloj que había traído para reparar: Necesitaba una pieza de repuesto muy difícil de encontrar. 

—Pero  por  ser  usted,  pastor,  haremos  todo  lo  posible.  Y  ahora hay algo que tengo que confesarle. 

Los ojos del pastor me miraron, escrutadores. 

—¿Confesar?  –le  conduje  a  través  de  la  puerta  trasera  de  la tienda  y  subimos  la  escalera  hasta  el  comedor–.  Confieso  que  yo también  busco  algo  –la  cara  del  pastor  estaba  arrugada  ahora,  a causa  del  ceño  fruncido–.  ¿Usted  estaría  dispuesto  a  alojar  a  una madre judía y a su bebé en su casa? De lo contrario, es casi seguro que acabarán detenidos. 

El  color  desapareció  de  la  cara  del  hombre.  Dio  un  paso  atrás, alejándose de mí. 

—¡Señorita  ten  Boom!  Espero  que  no  se  haya  involucrado  en ningún  asunto  ilegal  ni  en  negocios  turbios.  ¡Eso  no  es  seguro! 

¡Piense en su padre! Y en su hermana, ¡ella nunca ha sido fuerte! 

Impulsivamente,  le  dije  al  pastor  que  esperara  y  corrí  escaleras arriba. Betsie había puesto a los recién llegados en la habitación de Willem, que era el cuarto que estaba más alejado de las ventanas de la calle. Le pedí permiso a la madre para tomar prestado al bebé: Esa cosa tan pequeña no pesaba casi nada en mis brazos. 

Ya de vuelta en el comedor, retiré la toquilla de la cara del bebé. 

Hubo  un  largo  silencio.  El  pastor  se  inclinó  hacia  adelante, extendiendo  la  mano,  casi  a  pesar  de  sí  mismo,  para  alcanzar  el pequeño  puño  que  estaba  cerrado  alrededor  de  la  manta.  Por  un momento, vi en su rostro cómo luchaban la compasión y el miedo. 

Luego se puso de pie. 

—¡No!  ¡Definitivamente,  no!  ¡Podríamos  perder  la  vida  por culpa de ese niño judío! 

Sin  que  nadie  lo  hubiera  llamado,  papá  había  aparecido  en  el umbral de la puerta. 

—Dame el niño a mí, Corrie –dijo. Papá sostuvo al recién nacido cerca  de  su  rostro,  con  su  barba  blanca  acariciando  su  mejilla, mirando aquella carita con unos ojos azules y tan inocentes como los del  propio  bebé.  Por  fin,  se  dirigió  al  pastor–.  Usted  dice  que podríamos  perder  nuestras  vidas  a  causa  de  este  niño.  Yo  lo consideraría como el mayor honor que podrían hacerle a mi familia. 

El  pastor  giró  bruscamente  sobre  sus  talones  y  salió  de  la habitación. Así que tuvimos que aceptar una mala solución a nuestro problema. 

En las afueras de Haarlem había una granja en las que escondían a los refugiados durante cortos períodos de tiempo. No se trataba de una buena ubicación, porque la Gestapo ya había estado allí. Pero no había  ningún  otro  lugar  disponible  a  corto  plazo.  Dos  de  nuestros colaboradores se llevaron allí a la mujer y al niño esa misma tarde. 

Pocas  semanas  más  tarde  nos  enteramos  de  que  habían  asaltado  la granja. Al llegar la Gestapo a la granja, no fue el bebé, sino la madre quien  comenzó  a  chillar  con  histeria.  Ella,  el  bebé  y  todos  sus protectores fueron detenidos. 

Nunca llegamos a saber lo que les sucedió. 

A  pesar  de  contar  con  un  amigo  en  la  central  telefónica,  no podíamos  estar  completamente  seguros  de  que  nuestro  teléfono  no estuviera  pinchado.  Por  eso,  decidimos  desarrollar  un  sistema  para codificar nuestros mensajes clandestinos, en términos de relojes:

«Tenemos un reloj aquí que necesita reparación. Pero no puedo encontrar  una  pieza  maestra.  ¿Sabe  usted  quién  podría  tener alguna?» (hay una mujer judía que necesita un lugar para esconderse y  no  podemos  encontrarle  uno  a  través  de  nuestros  contactos habituales). 

«Tenemos un reloj aquí, con un problema que nos está causando dificultades. Uno de los números se ha aflojado y frena la manecilla. 

¿Conoce  a  alguien  que  haga  este  tipo  de  trabajos  de  reparación?»

(hay un judío cuyos rasgos son especialmente semíticos. ¿Conoce a alguien que estuviera dispuesto a asumir un riesgo adicional?). 

«Lo siento, pero el reloj de niño que nos ha dejado no se puede reparar.  ¿Tiene  el  recibo?»  (un  niño  judío  ha  muerto  en  una  de nuestras casas. Necesitamos un permiso de entierro). 

Una  mañana  de  mediados  del  mes  de  junio,  sonó  el  teléfono  y recibimos este mensaje. «Tenemos un reloj de hombre que nos está dando problemas. No hemos encontrado a nadie capaz de repararlo. 

Porque, para empezar, es un modelo muy anticuado…». Así que se trataba de un judío cuyas características físicas lo delataban. Este era el tipo de persona más difícil de ubicar. 

—Envíenoslo a nosotros. Le echaremos un vistazo y veremos lo que podemos hacer en nuestro propio taller –le dije. 

Puntualmente a las 7.00 de la noche, sonó el timbre de la puerta lateral. Miré el espejo de la ventana del comedor, donde estábamos sentados  tomando  té  de  hojas  de  rosa  y  tallos  de  cereza.  Incluso viendo solo su cabeza de perfil, me di cuenta de que ese era nuestro «reloj antiguo». Su silueta, su ropa, su misma postura era la típica de una comedia musical judía. 

Corrí hacia la puerta. 

—¡Rápido, entre! 

Un  hombre  delgado  y  sonriente,  de  unos  treinta  años  de  edad, con  orejas  protuberantes,  calvo  y  con  unas  gafas  minúsculas,  me hizo una profunda reverencia. Me gustó al instante. Una vez que se hubo cerrado la puerta, sacó una pipa. 

—Lo  primero  que  tengo  que  preguntar  –dijo–  es  si  debo abandonar a mi buena amiga, la pipa. Meyer Mossel y su pipa no se separan fácilmente. Pero si a usted le molesta, amable señora, que su olor se meta en sus cortinas, yo, con mucho gusto, le diré adiós a mi amiga la nicotina. 

Me  reí.  De  todos  los  judíos  que  habían  venido  a  nuestra  casa, este  fue  el  primero  en  entrar  alegremente  y  haciéndome  una pregunta acerca de nuestra propia comodidad. 

—¡Por supuesto que puede conservar su pipa! –le contesté–. Mi padre  se  fuma  un  puro,  siempre  que  es  capaz  de  conseguir  uno  en estos tiempos que corren. 

—¡Ah! ¡Estos tiempos! –Meyer Mossel levantó los brazos y los hombros  en  un  exagerado  encogimiento  de  hombros–.  ¿Qué  se puede esperar, cuando los bárbaros han invadido el campamento? 

Lo  llevé  hasta  el  comedor.  Había  siete  personas  sentadas  a  la mesa, una pareja judía esperando un refugio y tres colaboradores de nuestro movimiento clandestino, además de papá y Betsie. Los ojos de Meyer Mossel se dirigieron directamente hacia papá. 

—Pero –gritó–. ¡Uno de los Patriarcas! –esa era exactamente la forma correcta de llamar a papá. 

—Pero  –le  respondió  papá  con  el  mismo  buen  humor–  un hermano ¡del pueblo elegido! 

—¿Puede  recitar  el  salmo  ciento  sesenta  y  seis,  Opa?  –dijo Meyer. 

Papá  sonrió.  Por  supuesto,  no  existía  aquel  salmo;  el  Salterio termina  en  el  150.  Debía  tratarse  de  una  broma,  y  nada  podría complacer más a papá que una broma bíblica. 

—¡El  salmo  cien  y  sesenta  y  seis!  ¿Quiere  que  lo  recite  para usted?  –preguntó  Meyer.  Papá  hizo  un  gesto  de  asentimiento  y Meyer se sumergió en los versos. 

—¡Pero ese es el salmo cien! –le interrumpió papá. Y luego  su cara se iluminó. ¡Ah, claro! El Salmo 66 comienza con las mismas palabras que el 100. Meyer había pedido el Salmo cien y sesenta y seis.  Durante  el  resto  de  la  tarde  pude  oír  a  papá,  riéndose  entre dientes: «¡Salmo cien y sesenta y seis!». 

A  las  8.45,  papá  tomó  la  vieja  Biblia  y  la  abrió  por  el  libro  de Jeremías,  donde  lo  habíamos  dejado  la  noche  anterior,  y,  a continuación, con una inspiración repentina, puso la Biblia sobre la mesa para entregársela a Meyer. 

—Yo  consideraría  un  verdadero  honor  que  usted  leyera  para nosotros esta noche –dijo papá. 

Meyer  se  puso  de  pie,  levantando  el  libro  con  cariño.  De  un bolsillo  sacó  una  pequeña  gorra  de  oración,  y  luego,  desde  lo  más profundo de su garganta, medio cantando, medio declamando, leyó las  palabras  del  antiguo  profeta,  con  tanto  sentimiento  y  tan dolorosamente,  que  nos  parecía  estar  oyendo  el  mismo  grito  del Exilio. 

Meyer Mossel, según nos contó después, había sido cantor en la sinagoga  de  Ámsterdam.  A  pesar  de  su  habitual  desenfado,  había sufrido  mucho.  La  mayoría  de  su  familia  había  sido  arrestada;  su esposa  y  sus  hijos  se  habían  escondido  en  una  granja  en  el  norte, pero habían declinado aceptar a Meyer. Por razones obvias, dijo con una mueca, refiriéndose a sus inconfundibles rasgos. 

Y,  poco  a  poco,  todos  nos  dimos  cuenta  de  que  ese  hombre entrañable había llegado a la Beje para quedarse. Sin duda, no era un lugar ideal, pero para Meyer no había ningún sitio ideal en aquellos momentos. 

—Por lo menos –le dije una noche–, que tu nombre no te busque también problemas. 

Desde el primer momento en el que lo vi, me acordé de cuando Willem estudiaba historia de la Iglesia; porque me había recordado al venerable Padre de la Iglesia del siglo IV, Eusebius. 

—Creo que te voy a llamar así: Eusebio –decidí. 

Estábamos  sentados  en  la  habitación  delantera  de  tía  Jans  con Kik  y  algunos  otros  jóvenes  que  nos  habían  hecho  una  entrega  de permisos de viaje falsificados; y ya era demasiado tarde para volver a casa por el toque de queda. 

Meyer se echó hacia atrás y miró al techo, pensativo. Después se quitó la pipa de la boca. 

—Eusebio Mossel –dijo saboreando las palabras–. No, no suena del todo bien Eusebio Gentil Mossel. 

Todos nos reímos. 

—¡No seas ganso! –dijo Betsie–. ¡Hay que cambiar el nombre y el apellido! 

Kik miró con picardía a papá. 

—¡Opa!  ¿Qué  tal  Smit?  Parece  que  es  un  nombre  muy  popular en estos días. 

—Realmente  sí  que  lo  es  –dijo  papá,  que  no  había  cogido  el chiste. 

—¡Extraordinariamente popular! 

Y así nació Eusebio Smit. 

Cambiar  el  nombre  de  Meyer  fue  fácil:  al  final  se  convirtió  en «Eusie». Pero conseguir que comiera comida no kosher era ya otro cantar.  El  problema,  por  supuesto,  era  que  teníamos  que  agradecer cualquier  alimento  que  obteníamos:  había  que  hacer  cola  durante horas para conseguir lo que hubiera disponible en este tercer año de la ocupación. 

Un  día,  el  periódico  anunció  que  el  cupón  número  cuatro  era válido para conseguir salchichas de cerdo. Era la primera carne que habíamos  probado  en  semanas.  Betsie  preparó  el  banquete  con mucho cariño guardando cada gota de grasa sobrante para dar sabor a otras comidas más tarde. 

—Eusie –dijo Betsie mientras ponía en la mesa la cazuela con el guiso de cerdo y patatas al vapor–, el día ha llegado. 

Eusie vació la ceniza de su pipa y consideró su grave  situación en voz alta. Él, que siempre había comido kosher, él, el hijo mayor de  un  hijo  mayor  de  una  familia  respetada.  Realmente  a  él,  Meyer Mossel,  Eusebius  Smit,  le  estaban  pidiendo,  completamente  en serio, que comiera carne de cerdo. 

Betsie puso una ración de salchichas y patatas ante él. 

— Bon  appetit  –el  tentador  aroma  de  la  carne  alcanzó  nuestros paladares hambrientos. Eusie se humedeció los labios con la lengua. 

—Por  supuesto  –dijo–,  también  hay  una  disposición  en  el Talmud acerca de esta situación –pinchó la carne con el tenedor, la mordió con avidez y puso los ojos en blanco de puro placer–. Y voy a  comenzar  a  buscarla  –dijo–,  tan  pronto  como  me  termine  la comida. 

Como  si  la  llegada  de  Eusie  hubiera  acabado  con  nuestras últimas  vacilaciones,  una  semana  más  tarde,  contábamos  ya  tres nuevas  incorporaciones  permanentes  en  casa.  Primero  llegó  Jop, nuestro aprendiz, cuyos viajes diarios desde la casa de sus padres, en las  afueras,  habían  estado  a  punto  de  costarle,  en  dos  ocasiones,  el ser  detenido  y  mandado  a  una  fábrica.  La  segunda  vez,  sus  padres nos pidieron que si podía quedarse en la Beje y nosotros estuvimos de acuerdo. 

Los  otros  dos  eran  Henk,  un  joven  abogado,  y  Leendert,  un maestro  de  escuela.  Leendert  hizo  una  contribución  especialmente importante a la vida secreta de la Beje. Instaló un sistema de alarma eléctrico. 

Por aquel entonces, había aprendido a hacer de noche el trayecto a casa de Pickwick, casi con tanta habilidad como Kik. Una noche, cuando  le  había  aceptado  con  gratitud  una  taza  de  café,  mi  amigo, con los ojos mirando a la pared, se sentó frente a mí, para iniciar una conversación. 

—Cornelia  –dijo,  colocando  la  mole  de  su  cuerpo  en  una  silla forrada de terciopelo, demasiado pequeña para él–, tengo entendido que  no  tenéis  un  sistema  de  alarma  en  vuestra  casa.  Eso  es  una auténtica locura. También me inclino a creer que no estáis llevando a cabo simulacros para casos de emergencia, de modo regular, para vuestros invitados. 

Siempre  me  sorprendía  lo  bien  que  sabía  Pickwick  todo  lo  que pasaba en la Beje. 

—Sabéis  que  podría  producirse  una  incursión  en  cualquier momento –continuó Pickwick–. Y no creo que se pueda evitar. Hay decenas  de  personas  entrando  y  saliendo  constantemente  de  la tienda,  y  un  agente  del  NSB  está  viviendo  en  la  calle  Kan.  Tu habitación secreta no sirve de nada, si las personas que hay en casa no pueden llegar a tiempo hasta ella. Tengo un amigo que se llama Leendert.  Es  un  buen  hombre  y  un  electricista  bastante  aceptable. 

Haz  que  coloque  una  alarma  en  cada  habitación  que  tenga  una puerta  o  una  ventana  que  den  a  la  calle.  A  continuación,  realizad simulacros  y  practicad  hasta  que  tus  huéspedes  sean  capaces  de desaparecer  en  esa  habitación,  sin  dejar  rastro,  en  menos  de  un minuto. Os voy a enviar a alguien para que os ayude a empezar. 

Leendert realizó la instalación eléctrica durante el fin de semana siguiente.  Primero  instaló  un  timbre  en  la  parte  superior  de  las escaleras,  con  un  volumen  lo  suficientemente  alto  como  para  ser escuchado en toda la casa, pero no en la calle. Fueron colocando los pulsadores  en  cada  punto  donde  creían  que  se  podrían  detectar  los problemas  con  mayor  rapidez.  Situaron  un  botón  debajo  de  la ventana  del  comedor,  justo  debajo  del  espejo  que  daba  a  la  puerta lateral. Otro se instaló en el salón de la planta baja, justo dentro de la puerta  y  un  tercero,  en  el  interior  de  la  puerta  principal  de  la  calle Barteljorisstraat. También colocaron un botón detrás del mostrador, de la tienda y uno en cada mesa de trabajo, así como debajo de las ventanas de las habitaciones de tía Jans. 

Estábamos  listos  para  la  primera  prueba.  Los  cuatro  miembros no autorizados de nuestro hogar ya estaban subiendo a la habitación secreta  dos  veces  al  día:  una  por  la  mañana,  para  guardar  sus artículos de aseo, su ropa de dormir y su ropa de cama, y otra por la noche  para  ocultar  lo  que  usaban  por  el  día.  Los  miembros  de nuestro grupo clandestino que tenían que pasar la noche alguna vez, también tenían que guardar sus impermeables, sombreros y todo lo que hubieran traído con ellos, en esa habitación. En definitiva, había un  tráfico  lento  y  constante,  dentro  y  fuera  de  mi  pequeño dormitorio,  ahora  de  apenas  un  metro.  Muchas  noches,  mi  última visión antes de dormirme era la de Eusie, en bata larga y gorro con borlas, introduciendo su ropa de día a través del panel secreto. 

Pero  el  propósito  fundamental  de  los  simulacros  era  comprobar la rapidez con que podían llegar a la habitación a cualquier hora del día  o  de  la  noche,  sin  previo  aviso.  Un  hombre  joven,  alto  y  de rostro  cetrino,  llegó  de  parte  de  Pickwick  una  mañana,  para enseñarme la forma en la que debíamos realizar los simulacros. 

—¡Smit!  –exclamó  papá,  cuando  se  presentó–.  ¡Esto  es  algo verdaderamente asombroso! 

Hemos tenido varios Smits últimamente. Veo que usted tiene un gran parecido con…

El  Sr.  Smit  se  deshizo  con  delicadeza  de  papá,  y  de  sus investigaciones genealógicas y me siguió arriba. 

—La hora de comer –dijo–. Es una de sus horas preferidas para hacer  una  redada.  También  en  medio  de  la  noche  –iba  de  una habitación  a  otra,  apuntando  que,  en  todas  partes,  había  evidencias de  que  más  de  tres  personas  estaban  viviendo  en  la  casa–.  Vaciad siempre  las  papeleras  y  los  ceniceros  –se  detuvo  en  la  puerta  del dormitorio–. Si la redada se produce en mitad de la noche, no solo deben  llevarse  las  sábanas  y  las  mantas,  también  deben  darle  la vuelta  al  colchón.  Ese  es  uno  de  sus  trucos  favoritos,  descubrir  un punto caliente en una cama. 

El Sr. Smit se quedó a almorzar. Había once personas a la mesa ese  día,  incluyendo  a  una  señora  judía  que  había  llegado  la  noche anterior y una mujer gentil y su hija pequeña, miembros de nuestra organización,  que  actuaban  como  «acompañantes».  Los  tres  iban  a salir hacia una granja en Brabant, después del almuerzo. 

Betsie acababa de servir la mesa, con un guiso hecho con tanta maña,  que  apenas  se  notaba  la  falta  de  carne,  cuando,  sin  previo aviso, el Sr. Smit se inclinó hacia atrás en su silla y pulsó el botón que  estaba  debajo  de  la  ventana.  El  timbre  sonó  en  toda  la  casa  y todos saltamos como un resorte, recogiendo rápidamente los vasos y los  platos,  y  subiendo  por  la  escalera,  mientras  el  gato  arañaba  las cortinas en medio de la confusión. Oímos gritos de «¡más rápido!», «¡no  tan  fuerte!»  y  «¡que  se  le  cae!»,  mientras  Betsie,  papá  y  yo reajustábamos a toda prisa la mesa y las sillas para que pareciera un almuerzo para tres personas. 

—No, dejen mi plato –nos indicó el Sr. Smit–. ¿Por qué no iban a  poder  tener  un  invitado  para  el  almuerzo?  La  señora  y  la  niña también se podrían haber quedado. 

Por  fin  nos  sentamos  a  la  mesa  de  nuevo,  y  el  silencio  reinó arriba. El proceso entero nos había llevado cuatro minutos. Un poco más tarde, nos reunimos todos juntos, otra vez, alrededor de la mesa del  comedor.  El  Sr.  Smit  fue  exponiendo,  ante  todos,  las  pruebas incriminatorias  que  había  encontrado:  dos  cucharas  y  un  trozo  de zanahoria  en  la  escalera,  ceniza  de  pipa  en  un  dormitorio «deshabitado».  Todos  miramos  a  Eusie,  que  se  sonrojó  hasta  la punta de sus grandes orejas. 

—También  aquellos  –dijo  señalando  los  sombreros  de  madre  e hija,  que  aún  seguían  colgados  en  las  perchas  de  la  pared  del comedor–.  Si  tienen  que  esconderse,  párense  un  instante  y  piensen con  qué  ropa  llegaron.  Además  de  esto,  todos  han  estado sencillamente muy lentos. 

A la noche siguiente, di la alarma otra vez y, en esa ocasión, la carrera nos llevó un minuto treinta y tres segundos menos que la vez anterior.  En  nuestro  quinto  simulacro,  ya  estábamos  por  debajo  de los dos minutos. Nunca conseguimos el ideal de Pickwick, de menos de un minuto, pero, con la práctica, aprendimos a dejar rápidamente todo lo que estuviéramos haciendo y conseguimos que todos los que tenían que esconderse en el cuarto secreto estuvieran allí en setenta segundos. 

Papá,  Toos  y  yo  ideamos  algunas  «técnicas  dilatorias»  para cuando la Gestapo entrara por la puerta de la tienda; Betsie inventó una estrategia similar para la puerta del callejón. Con estas tácticas esperábamos  poder  ganar  unos  tictacs  que  sirvieran  de  salvavidas, concediéndoles  setenta  segundos  a  nuestra  segunda  tripulación. 

Como  los  simulacros  no  hacían  sino  aumentar  el  temor,  nunca comentado  pero  siempre  presente,  que  atormentaba  a  cada  uno  de nuestros  huéspedes,  tratábamos  de  evitar  que  esos  momentos  se convirtieran en algo demasiado serio y formal. 

—¡Como si fuera un juego! –nos gustaba decirnos los unos a los otros–, ¡un entrenamiento para batir nuestro propio récord! 

Uno  de  los  miembros  de  nuestro  grupo  era  el  dueño  de  la panadería que estaba en la calle de al lado. A principios de mes, le haría  llegar  una  remesa  de  cupones  para  que  se  abasteciera  de azúcar. Cuando decidía que era el momento de otro entrenamiento, iba  a  verlo  para  comprar  una  bolsa  de  bollos  de  crema  –un  lujo impensable en aquellos días de escasez– y guardarlo, en secreto, en mi  mesa  de  trabajo  y  sacarlo  en  el  momento  adecuado,  como recompensa por un ejercicio bien hecho. 

Cada vez, el pedido de bollos era más grande. Tenía que  llegar no solo para los trabajadores, a quienes habíamos querido iniciar en el  sistema,  sino  también  para  los  tres  nuevos  huéspedes permanentes: Thea Dacosta, Meta Monsanto y Mary Itallie. 

Mary  Itallie,  de  setenta  y  seis  años,  era  la  mayor  de  todos  y también  la  que  nos  planteaba  los  mayores  problemas.  Desde  el momento mismo en el que Mary cruzó nuestra puerta, me di cuenta de lo que ocurría. Padecía asma, por lo que respiraba con dificultad y  haciendo  ruido;  por  este  motivo,  otros  anfitriones  se  habían mostrado  poco  dispuestos  a  acogerla.  Como  su  afección  ponía  en peligro  la  seguridad  de  los  otros,  expusimos  el  problema  en  el comité.  Los  siete  interesados  –Eusie,  Jop,  Henk,  Leendert,  Meta, Thea y la propia Mary– nos acompañaron a papá, a Betsie, y a mí en el salón de tía Jans. 

—No  tiene  ningún  sentido  andarse  con  tapujos  –comencé–, Mary  tiene  un  problema,  sobre  todo  tras  subir  la  escalera,  y  esto podría  poneros  a  todos  en  peligro  –en  el  silencio  que  siguió,  la respiración de Mary pareció sonar más fuerte. 

—¿Puedo hablar? –preguntó Eusie. 

—Por supuesto. 

—Me parece que todos los que estamos en vuestra casa se debe a alguna que otra dificultad añadida. Somos niños huérfanos, esos a los que no quiere nadie más. Cualquiera de nosotros pone en peligro a todos los demás. Así que voto que Mary se quede. 

—Bien –dijo el abogado Henk–, vamos a someterlo a votación. 

Las manos comenzaron a elevarse pero Mary pugnaba por poder hablar. 

—Votaciones  secretas  –consiguió  decir  al  fin–.  No  quiero  que nadie se sienta presionado. 

Henk trajo una hoja de papel del escritorio del cuarto de al lado y lo rasgó en nueve pequeños trozos. 

—Ustedes  también  –dijo,  entregándonos  papelitos  a  Betsie,  a papá y a mí–. Si nos descubren, ustedes sufrirán las consecuencias, tanto como nosotros. 

Repartió  lápices  para  todos:  –Escribid  «No»  si  pensáis  que  es demasiado arriesgado, o «Sí» si creéis que debe permanecer aquí. 

Durante unos momentos, los lápices escribieron en los papeles y luego  Henk  recogió  los  trozos  doblados.  Los  abrió  en  silencio,  se acercó y los dejó caer en el regazo de María. Nueve pequeños trozos de papel, nueve veces la misma palabra repetida: «Sí». 

Y así se formó nuestra «familia». Hubo algunos que se quedaron a pasar un día o una semana, pero estas siete personas conformaban el núcleo de nuestro hogar feliz. 

El  que  llegara  a  ser  feliz,  en  los  tiempos  que  corrían  y  en  tales circunstancias,  era,  en  gran  parte,  obra  de  Betsie.  Como  las  «vidas físicas» de nuestros invitados estaban realmente muy limitadas, por las tardes, bajo la dirección de Betsie, se abrían las puertas al vasto mundo. A veces teníamos conciertos, con Leendert al violín y Thea, un músico realmente consumado, al piano. O Betsie anunciaba «una tarde de Vender» (el Shakespeare holandés), y cada uno de nosotros leía  una  parte.  Una  noche  a  la  semana  le  tocaba  a  Eusie,  que  nos daba lecciones de hebreo, otra noche Meta nos enseñaba italiano…

Aquellas actividades nocturnas tenían que ser breves, porque la ciudad sufría cortes de suministro eléctrico cada noche, y teníamos que  reservar  las  velas  para  las  emergencias.  Cuando  las  luces parpadeaban  y  se  apagaban,  nos  dirigíamos  al  comedor,  donde  mi bicicleta nos esperaba en su soporte. Uno de nosotros se subía a ella, y  los  otros  se  sentaban  y,  a  continuación,  mientras  el  ciclista pedaleaba  furiosamente  para  que  el  faro  brillara  con  su  resplandor, alguien  retomaba  directamente  el  capítulo  de  la  noche  anterior. 

Cambiábamos de ciclista y de lector a menudo, en cuanto las piernas o la voz de turno se cansaban, siguiendo nuestro camino a través de las historias, las novelas o las obras de teatro. 

Papá siempre se iba arriba después de las oraciones, a las 9.15, pero todos los demás nos quedábamos, reacios a romper el círculo, lamentando que llegara el final de noche. 

—Oh,  bueno  –decía  Eusie  cuando  nos  dirigíamos  por  fin  a nuestras  habitaciones–.  ¡Espero  que  haya  un  simulacro  esta  noche! 

No he probado un solo profiterol en casi una semana…

8. Se acercan nubes de tormenta 

Si  las  tardes  eran  agradables,  los  días  cada  vez  se  estaban volviendo  más  tensos.  Éramos  ya  demasiados;  el  grupo  era demasiado grande, y la red se había extendido demasiado. Tras año y  medio,  todos  habíamos  ido  demasiado  lejos  con  nuestras  dobles vidas.  Aparentemente,  solo  seguíamos  siendo  un  anciano  relojero, que vivía con sus dos hijas solteronas, encima de su pequeña tienda. 

Pero,  en  realidad,  la  Beje  se  había  convertido  en  el  centro  de  un círculo  clandestino  que  se  extendía  ya  hasta  los  rincones  más apartados  de  Holanda.  Hasta  aquí  llegaban,  a  diario,  docenas  de colaboradores,  con  informes  y  peticiones.  Y  me  temía  que,  tarde  o temprano, pudieran cometer un error. 

La  hora  de  la  comida  era  lo  que  más  me  preocupaba.  Nos reuníamos  tantos  a  comer,  que  tuvimos  que  colocar  las  sillas  en diagonal  alrededor  de  la  mesa  del  comedor.  Al  gato  le  encantaba esta  nueva  situación.  Eusie  le  había  puesto  un  nombre  hebreo bastante  apropiado:  «Maher  Shalal  Hashbaz»,  que  significaba  «el que se apresura por los restos, el que se apresura por su presa». Con las  sillas  tan  cerca  las  unas  de  las  otras,  M.  S.  Hashbaz  podía recorrer  la  mesa  entera  sobre  nuestros  hombros,  ronroneando frenéticamente, dando vueltas alrededor, una y otra vez. Pero estaba inquieto porque éramos muchos en el comedor. 

La  habitación  se  encontraba  solo  a  cinco  escalones  por  encima del  nivel  de  calle;  por  lo  que  cualquier  transeúnte  alto  podría asomarse  por  la  ventana.  Decidimos  colgar  una  cortina  blanca  y opaca para que sirviera de pantalla, pero que permitiera entrar la luz. 

Y,  cuando  nuestras  siluetas  oscuras  se  proyectaban  por  la  noche sobre la pantalla, me sentía verdaderamente intranquila. 

Un día, durante el almuerzo, me pareció ver una figura, mirando a  través  de  la  cortina,  de  pie,  fuera  en  el  callejón.  Cuando  volví  a fijarme,  un  minuto  más  tarde,  vi  que  todavía  continuaba  allí.  No había  ninguna  razón  para  quedarse  allí  de  pie,  a  no  ser  que  tuviera algún  interés  especial  por  lo  que  sucedía  dentro  de  la  Beje.  Me levanté y separé de la ventana unos centímetros. 

De pie, a unos metros de distancia, aparentemente paralizada por una terrible emoción, ¡estaba la vieja Katrien, de la casa de Nollie! 

Salí corriendo por las escaleras, abrí la puerta y tiré de ella hacia adentro. Aunque el día de agosto era cálido, las manos de la anciana estaban frías como el hielo. 

—¡Katrien! ¿Qué haces aquí? ¿Por qué estabas ahí, parada? 

—¡Se ha vuelto loca! –sollozó–. Su hermana se ha vuelto ¡loca! 

—Nollie, ¿qué ha pasado? 

—¡Vinieron! –dijo–. ¡El servicio secreto! No sé lo que sabían o quién  les  había  dicho  algo.  Su  hermana  y  Annaliese  estaban  en  el cuarto de estar cuando ¡la oí! –estalló en sollozos otra vez–. ¡La oí! 

—¿Oíste qué? –casi grité. 

—¡Oí  lo  que  les  dijo!  Señalaron  a  Annaliese  y  le  preguntaron:

«¿ella  es  judía?».  Y  su  hermana  dijo:  «¡Sí!»  –sentí  que  se  me doblaban  las  rodillas.  Annaliese,  rubia,  hermosa;  Annaliese,  joven, con  los  papeles  perfectos.  Y  ¡había  confiado  en  nosotros!  ¡Ah Nollie, Nollie!, mira lo que has logrado con tu rígida honestidad. 

—¿Y luego? –pregunté. 

—No  lo  sé.  Salí  corriendo  por  la  puerta  trasera.  ¡Se  ha  vuelto loca! 

Dejé  a  Katrien  en  el  comedor,  saqué  la  bicicleta  y  recorrí,  tan rápido como pude, la milla y media que me separaba de la casa de Nollie. Hoy el cielo no parecía tan grande sobre la Calle Wagenweg. 

En la esquina de Bos en Hoven Straat apoyé la bicicleta en un poste de  la  luz,  y  me  quedé  jadeando,  con  el  corazón  palpitando  en  la garganta. 

Entonces,  intentando  parecer  tan  casual  como  pude,  me  paseé por  la  acera  de  delante  de  la  casa.  Todo  parecía  engañosamente normal, a excepción de un coche aparcado justo en frente. Pasé por delante.  No  se  oía  ni  un  solo  sonido  detrás  de  las  cortinas  blancas. 

Nada  que  distinguiera  a  esta  casa  de  las  otras  casas  idénticas, situadas a ambos lados de la misma. 

Cuando llegué a la esquina me di la vuelta. En ese momento se abrió  la  puerta  y  salió  Nollie,  acompañada  por  un  hombre  vestido con  un  traje  marrón,  típico  de  un  hombre  de  negocios.  Un  minuto más  tarde,  apareció  un  segundo  hombre,  medio  tirando,  medio sirviendo  de  soporte  a  Annaliese.  Su  rostro  estaba  blanco  como  la tiza;  en  dos  ocasiones,  antes  de  llegar  al  coche,  pensé  que  iba  a desmayarse. El coche dio dos portazos, el motor rugió y, un instante después, se habían ido. 

Pedaleé  de  vuelta  a  la  Beje  conteniendo  las  lágrimas  de ansiedad. Pronto nos enteramos de que se habían llevado a Nollie a la  estación  de  policía  de  la  esquina,  a  una  de  las  celdas  de  la  zona posterior. Pero Annaliese había sido enviado al viejo teatro judío de Ámsterdam desde donde transportaban a los judíos a los campos de exterminio de Alemania y Polonia. 

Fue  Mietje,  encorvada  y  de  aspecto  descuidado;  la  pequeña Mietje,  cuya  ayuda  habíamos  desestimado,  la  que  nos  mantuvo  en contacto con Nollie. 

—Ella  está  de  muy  buen  ánimo  –dijo  Mietje.  Se  pasa  el  día cantando himnos y canciones con su dulce voz de soprano–.  ¿Cómo era capaz de cantar cuando había traicionado a otro ser humano? 

Mietje  le  entregaba  el  pan  que  Betsie  cocía  para  Nollie  cada mañana,  y  también  le  llevó  su  jersey  favorito,  el  azul  con  flores bordadas sobre el bolsillo, que Nollie nos había pedido. Mietje nos transmitió otro mensaje de Nollie, dirigido especialmente a mí: «No te preocupes de lo que le pueda pasar a Annaliese. Dios no permitirá que se la lleven a Alemania. Él no va a consentir que sufra porque yo le obedecí». 

Seis días después del arresto de Nollie, sonó el teléfono. La voz de Pickwick estaba al otro lado. 

—Me  pregunto,  querida  mía,  si  hay  algún  problema  en  que vengas a verme hoy. 

Así  que  se  trataba  de  un  asunto  que  no  podía  hablarse  por teléfono.  Fui  en  bici  a  la  cita  en  Aerdenhout  inmediatamente, llevando conmigo un reloj de hombre, como medida de seguridad. 

Pickwick  esperó  hasta  que  nos  encontramos  en  la  sala  de  estar, con la puerta cerrada. 

—El  teatro  judío  de  Ámsterdam  fue  asaltado  anoche.  Cuarenta judíos han sido rescatados. Un de ellos, una joven, insistió mucho en

que Nollie lo supiera: «Annaliese está libre». 

Él me miró con uno de sus ojos muy separados. 

—¿Has entendido lo que te acabo de decir? 

Asentí con la cabeza, demasiado aliviada y contenta para poder hablar. ¿Cómo lo había sabido Nollie? ¿Cómo había podido estar tan segura? 

Tras permanecer diez días en la cárcel de Haarlem, trasladaron a Nollie  a  la  prisión  federal  de  Ámsterdam.  Pickwick  me  dijo  que  el doctor alemán, responsable del hospital de la cárcel, era una persona muy  humana  que,  de  vez  en  cuando,  arreglaba  un  alta  médica.  Fui inmediatamente  a  Ámsterdam  para  verle.  Pero  qué  podría  decirle, me preguntaba, mientras esperaba en el vestíbulo de su casa. ¿Cómo podría apelar a la buena voluntad de ese hombre? 

Tumbados  en  el  vestíbulo,  olisqueando  de  vez  en  cuando  mis piernas  y  mis  manos,  había  tres  dóbermans  enormes.  Recordé  un libro  que  habíamos  leído  en  voz  alta,  bajo  la  luz  del  faro  de  la bicicleta,  acerca  de  cómo  hacer  amigos  y  conseguir  contactos  con gente  influyente.  Una  de  las  técnicas  abogadas  por  Dale  Carnegie consistía en encontrar la afición de la persona en cuestión.  Afición, perros… Me pregunto… Por fin la criada regresó y me acompañó a un pequeño salón. 

—¡Qué  inteligente  por  su  parte,  Doctor!  –le  dije  en  alemán  al hombre de pelo grisáceo que estaba en el sofá. 

—¿Inteligente? 

—Sí,  el  haberse  traído  estos  perros  encantadores  con  usted. 

Deben de ser la compañía perfecta cuando uno tiene que estar lejos de su familia. 

La cara del doctor se iluminó:

—¿Entonces le gustan los perros? 

Los  únicos  perros  con  los  que  alguna  vez  había  tenido  algo  de contacto eran los bulldogs de Harry Vrie:

—Mis  favoritos  son  los  bulldogs.  ¿A  usted  le  gustan  los bulldogs? 

—La  gente  no  se  da  cuenta  de  ello  –dijo  el  doctor  con impaciencia–, pero los buldogs son muy cariñosos. 

Durante  al  menos  diez  minutos,  mientras  atormentaba  mi cerebro  intentando  recordar  todo  lo  que  alguna  vez  hubiera  oído  o leído  en  cualquier  parte,  estuvimos  hablando  sobre  los  perros. 

Entonces, repentinamente, el doctor se puso de pie. 

—Pero estoy seguro de que usted no ha venido hasta aquí  para hablar de perros. ¿Qué la ha traído en realidad? –le miré a los ojos. 

—Tengo  una  hermana  en  prisión,  aquí  en  Ámsterdam.  Y  me preguntaba si… No creo que esté bien –el doctor sonrió. 

—Así que no le interesan los perros en absoluto. 

—Me  interesan  ahora  –dije,  sonriendo  también–.  Pero  estoy mucho más interesada en mi hermana. 

—¿Cuál es su nombre? 

—Nollie  van  Woerden  –el  doctor  salió  del  cuarto  y  volvió  con un cuaderno marrón. 

—Sí.  Una  de  las  recién  llegadas.  Dígame  algo  sobre  ella.  ¿Por qué motivo está en prisión? 

Arriesgándome, le dije al doctor que el delito de Nollie consistía en que había estado escondiendo a una judía. También le conté que era  la  madre  de  seis  niños,  que,  si  se  quedaban  solos,  podrían convertirse  en  una  carga  para  el  Estado.  (No  mencioné  que  el  más joven tenía en esos momentos diecisiete años). 

—Bien,  bien.  Veremos  –se  dirigió  hacia  la  puerta  del  salón–. 

Ahora, debe perdonarme. 

Me  sentía  muy  animada,  cuando  monté  en  el  tren  de  vuelta  en dirección  a  Haarlem.  Pero  pasaron  los  días,  luego  una  semana,  y después dos, y no tuvimos ninguna noticia. Volví a Ámsterdam. 

—Vengo  para  saber  qué  tal  están  sus  dóbermans  –le  dije  al doctor. 

No le hizo gracia:

—No  debe  molestarme.  Sé  que  no  ha  venido  para  hablar  de perros.  Tiene  que  darme  tiempo  –así  que  no  había  nada  que  hacer, salvo esperar. 

Un mediodía luminoso del mes de septiembre, cuando diecisiete personas  nos  apretábamos  alrededor  de  la  mesa  de  comedor,  de repente  Nils,  sentado  enfrente  de  mí,  se  giró  pálido.  Nils,  uno  de nuestros  colaboradores,  había  venido  para  informarme  de  que  la vieja  Katrien  había  llegado,  sana  y  salva,  a  una  granja  situada  al norte de Aikmaar. De repente Nils empezó a hablar en un susurro. 

—No  te  gires.  Pero  alguien  está  atisbando  por  encima  de  las cortinas. 

—¡Por  encima  de  las  cortinas!  ¡Eso  es  imposible!  Tendría  que medir al menos tres metros y medio de alto –se hizo un silencio en la mesa. 

—Está subido en una escalera, limpiando la ventana –dijo Nils. 

—Yo no he pedido que me limpien las ventanas –dijo Betsie. 

Quienquiera  que  fuese,  no  debíamos  seguir  sentados  allí  sin movernos,  en  este  silencio  culpable.  Eusie  tuvo  una  inspiración:

«¡Feliz Cumpleaños!», cantaba. «¡Feliz cumpleaños para ti!». Todos secundamos  la  idea  y  nos  unimos  en  un  canto:  «Feliz  cumpleaños, querido  Opa…»,  la  canción  se  seguía  oyendo  en  toda  la  Beje, cuando  salí  por  la  puerta  lateral  y  me  paré  al  lado  de  la  escalera, alzando la vista hacia el hombre que sostenía el cubo y la esponja. 

—¿Qué  está  haciendo  ahí?  Nosotros  no  hemos  pedido  que  nos limpien las ventanas. ¡Y mucho menos durante la fiesta! 

El hombre sacó un pedazo de papel del bolsillo de su cadera y lo consultó. 

—¿Esto no es la casa de Kuiper? 

—Están en la misma calle. Pero, de todos modos, venga y únase a la celebración. 

El hombre negó con la cabeza. Me dio las gracias, pero me dijo que tenía trabajo que hacer. Lo observé cruzando la Barteljorisstraat con su escalera hacia Kuiper, la tienda de dulces. 

—¿Qué  ha  pasado?  –me  preguntó  un  clamor  de  voces,  cuando regresé al comedor–. ¿Crees que ese hombre era un espía? 

No respondí. Realmente no lo sabía. 

Eso  era  lo  más  duro.  No  saberlo  nunca.  Y  una  las  mayores incógnitas  era  saber  cómo  me  desenvolvería  ante  un  posible interrogatorio.  Mientras  estuviera  despierta  me  sentía  bastante segura de mí misma. Pero si viniesen de noche… Una y otra vez, mi grupo  de  colaboradores  trabajó  conmigo.  Nils,  Henk  y  Leendert irrumpían  en  mi  habitación,  sin  previo  aviso;  yo  me  despertaba temblando, mientras me lanzaban mil preguntas. 

La  primera  vez  que  lo  hicieron,  estaba  convencida  de  que  se trataba de la verdadera redada. Oí un golpe tremendo en la puerta. A continuación,  el  haz  de  luz  de  una  linterna  me  dio  directamente  en los ojos. 

—¡Levántate!  ¡Vamos,  ponte  de  pie!  –yo  no  podía  ver  a  quien estaba hablando. 

—¿Dónde están escondidos los nueve judíos? 

—Solo tenemos seis judíos ahora. 

Se  produjo  un  terrible  silencio.  La  habitación  se  iluminó  para mostrar a Rolf golpeándose la cabeza con las manos. 

—¡Oh  no!  ¡Oh,  no!  –continuó  diciendo–.  ¡No  puede  ser  que  lo hayas hecho tan mal! 

—¡Imagínatelo! –dijo Henk justo detrás de él–. La Gestapo está tratando  de  atraparte.  La  respuesta  es:  «¿Qué  judíos?  ¡Aquí  no tenemos ningún judío!». 

—¿Puedo probar de nuevo? 

—Ahora ya no –dijo Rolf–. Estás despierta. 

Lo intentaron de nuevo unas cuantas noches después. 

—Los judíos que escondes, ¿de dónde vienen? 

Me senté, aturdida:

—No lo sé. Ellos solo llegan a mi puerta. 

Rolf arrojó su sombrero al suelo:

—¡No, no y no! –gritó–. ¿Qué judíos? ¡Aquí no hay judíos! ¿Es que no puedes aprender? 

—Voy a aprender –le prometí–. Lo haré mejor la próxima vez. 

Y,  en  efecto,  la  siguiente  vez  me  espabilé  un  poco  más.  Media docena de siluetas oscuras llenaban mi habitación. 

—¿Dónde  tienes  escondidas  las  cartillas  de  racionamiento?  –exigió una voz. 

 Bajo el último escalón, por supuesto. Pero esta vez no cometí el error de decirlo. Se me ocurrió una respuesta ingeniosa:

—¡En el reloj de Frisia que hay en la escalera! 

Kik  se  sentó  a  mi  lado  en  la  cama  y  me  pasó  un  brazo  por encima de los hombros. 

—Eso está mejor, tía Corrie –me dijo–. Lo has conseguido esta vez. Pero recuerda: tú no tienes cartillas, excepto las tres para ti, Opa y  tía  Betsie.  No  hay  actividades  clandestinas  aquí,  no  entiendes  de qué te están hablando…

Poco a poco, repitiendo aquellos ejercicios, llegué a mejor. Aun así,  cuando  llegara  el  momento  crucial,  cuando  se  trataran verdaderamente de agentes de la Gestapo, realmente entrenados para sacar la verdad a la fuerza, ¿qué tal lo haría? 

Las misiones clandestinas de Willem le llevaban con frecuencia a  Haarlem.  En  su  rostro  podía  verse  algo  parecido  a  la desesperación, mezclado ahora con las arrugas de preocupación. Los soldados habían estado dos veces ya en la residencia de ancianos, y, aunque había logrado engañarlos sobre la mayoría de los judíos que aún residían allí, se habían llevado a una anciana, ciega y enferma. 

—¡Tenía  noventa  y  un  años!  –repetía  Willem–.  No  podía  ni siquiera caminar; tuvieron que llevarla hasta el coche. 

Hasta  el  momento,  su  posición  de  ministro  de  la  Iglesia  había impedido  que  llevaran  a  cabo  acciones  directas  contra  él  y  Tine; pero  estaba  visto,  dijo,  que  necesitaba,  más  que  nunca,  una  razón oficial  para  justificar  su  visita  a  Haarlem.  Así  que  comenzó  a conducir un grupo de oración semanal en la Beje, los miércoles por la mañana. 

Pero Willem no podía hacer nada de manera rutinaria –y mucho menos  rezar–;  pronto  asistieron  a  la  reunión  decenas  de  vecinos, hambrientos de encontrar algo en lo que creer, en aquel cuarto año ya  de  ocupación.  La  mayoría  de  los  que  venían  al  servicio  de oración no tenían ni idea de la doble vida de la Beje. De manera que eso planteaba un nuevo peligro, ya que nuestros colaboradores y los correos  de  otros  grupos  clandestinos  seguían  yendo  y  viniendo, arriba  y  abajo,  por  las  estrechas  escaleras.  Pero,  por  otro  lado, pensamos  que  quizá  podría  ser  una  ventaja  contar  con  estas bandadas  de  personas,  obviamente  inocentes,  entrando  y  saliendo. 

Esa, al menos, era nuestra esperanza. 

Una noche, estábamos holgazaneando alrededor de la mesa de la cena,  después  del  toque  de  queda,  tres  ten  Booms,  los  siete «invitados  permanentes»  y  dos  judíos  más,  para  los  que  estábamos

buscando un hogar seguro, cuando sonó el timbre de la tienda. 

¿Un  cliente  después  de  cerrar?  ¿Y  con  la  audacia  suficiente como  para  salir  por  la  calle  Barteljorisstraat  después  del  toque  de queda? Cogí las llaves de mi bolsillo, salí corriendo hacia el pasillo, abrí la puerta del taller y seguí a tientas, a través del almacén oscuro. 

Ya en la puerta principal, me quedé escuchando un momento. 

—¿Quién está ahí? –pregunté. 

—¿Es  que  no  me  recuerdas?  –respondió  la  voz  de  un  hombre que hablaba en alemán. 

—¿Quién es? –pregunté yo en el mismo idioma. 

—Un viejo amigo, vengo a haceros una visita. Abre la puerta. 

Busqué la cerradura y tiré de la puerta, con cuidado, hacia atrás. 

Era  un  soldado  alemán  de  uniforme.  Antes  de  poder  alcanzar  el botón de alarma, situado detrás de la puerta, el soldado se abrió paso hacia  adentro.  Luego  se  quitó  la  gorra  y,  a  la  luz  del  ocaso  de octubre,  reconocí  al  joven  relojero  alemán  al  que  papá  había despedido… ¿Hacía ya cuatro años? 

—¡Otto! –grité. 

—Capitán Altschuler –me corrigió–. Nuestras posiciones se han invertido un poco, señorita ten Boom, están los demás, ¿no? 

Eché  un  vistazo  a  su  insignia.  No  era  capitán  ni  nada  que  se  le pareciera, pero no dije nada. Miró en torno a la tienda. 

—El  mismo  lugar  sombrío,  poco  iluminado  –señaló, dirigiéndose  hacia  el  interruptor  de  la  pared,  pero  yo  puse  la  mano sobre él. 

—¡No! La tienda no es un lugar sombrío. 

—Bien,  vamos  arriba  donde  podamos  hablar  de  los  viejos tiempos. ¿Sigue aún aquí el viejo que limpiaba los relojes antiguos? 

—¿Christoffels? Murió a causa de la escasez de combustible el invierno pasado –Otto se encogió de hombros. 

—¡Enhorabuena!  ¿Qué  hay  del  viejo  piadoso,  lector  de  la Biblia? –me dirigí hacia el mostrador de la tienda, donde se ubicaba el otro interruptor de la alarma. 

—Papá está muy bien, gracias. 

—Bien,  ¿no  vas  a  invitarme  a  subir  para  que  le  presente  mis respetos? 

¿Por  qué  estaba  tan  ansioso  por  subir  las  escaleras?  ¿Había venido  solo  para  regodearse  y  presumir  ante  sus  antiguos compañeros, o sospechaba algo? Mi dedo por fin encontró el botón. 


—¿Qué ha sido eso? –Otto se dio la vuelta con recelo. 

—¿Qué ha sido qué? 

—¡Ese sonido! He oído una especie de zumbido. 

—Yo no he oído nada –pero Otto había comenzado a avanzar a través del taller–. ¡Espera! –grité–. ¡Déjame comprobar si he cerrado con  llave  y  subo  contigo!  Quiero  ver  cuánto  tiempo  tardan  en reconocerte. 

—Me  entretuve  en  la  puerta  todo  el  tiempo  que  me  atreví: definitivamente se despertaron sus sospechas. Luego lo seguí por la puerta de la trastienda hacia el pasillo. No se oía ni un sonido en el comedor  ni  en  las  escaleras.  Corrí  a  su  lado  hasta  el  descansillo  y llamé a la puerta. 

—¡Papá!  ¡Betsie!  –grité  con  un  tono  de  voz,  que  esperaba  que sonara  desenfadado–.  Os  voy  a  dar…  tres…  ¡No!,  ¡eh!…  ¡Seis oportunidades! ¿A que no adivináis quién está aquí conmigo? 

—¡Nada  de  juegos  de  adivinanzas!  –Otto  llegó  junto  a  mí  y abrió la puerta. 

Papá y Betsie levantaron la vista de su comida. La mesa estaba puesta para tres, mi plato, sin terminar, al otro lado. Era tan perfecta que  ni  siquiera  yo,  que  acababa  de  ver  a  doce  personas  comiendo aquí, podría creerme que hubiera algo más que un anciano inocente cenando  con  sus  hijas.  El  cartel  de  «Alpina»  estaba  de  pie  en  el aparador: se habían acordado de todo. Sin que nadie le invitara, Otto sacó una silla. 

—Finalmente  –cacareó–  las  cosas  sucedieron  tal  como  yo  dije, ¿no? 

—Eso parece –dijo papá suavemente. 

—Betsie –dije yo–, ¡sírvele al Capitán Altschuler una taza de té! 

–Otto  tomó  un  sorbo  de  la  bebida  que  Betsie  le  sirvió  y  nos  miró fijamente. 

—¿De dónde habéis sacado este té? Nadie más en toda Holanda tiene té –¡qué estúpido por mi parte! El té lo habíamos  conseguido de Pickwick. 

—Si  quieres  saberlo  –le  dije–,  nos  lo  ha  proporcionado  un oficial  alemán.  Pero  no  creo  que  debas  seguir  haciendo  más preguntas  –dije,  tratando  de  simular  relaciones  clandestinas  con  un alto oficial de la ocupación. 

Otto  se  quedó  otros  quince  minutos.  Y  luego,  sintiendo  quizá que  ya  había  subrayado  su  victoria  lo  suficiente,  se  marchó, paseándose por las calles vacías. 

Solo cuando hubo pasado otra media hora más, nos atrevimos a decirles  a  las  nueve  personas  que  se  escondían,  hacinadas  y temblorosas, que el terreno estaba libre. 

La  segunda  semana  de  octubre,  durante  una  mañana particularmente  ajetreada  y  llena  de  problemas,  sonó  el  teléfono secreto  abajo,  en  el  pasillo.  Me  apresuré  a  bajar  para  cogerlo; únicamente papá, Betsie o yo contestábamos. 

—Weill  –dijo  una  voz–.  ¿No  podríais  venir  a  recogerme?  –era Nollie. 

—¡Nollie! ¿Cuándo… cómo… dónde estás? 

—¡En la estación de ferrocarril de Ámsterdam! Es que no tengo dinero para el billete de tren. 

—¡Quédate ahí mismo! ¡Ah, Nollie, enseguida vamos! 

Fui  volando  hasta  Bos  en  Hoven  Straat  y  luego,  con  Flip  y  los niños,  que  resultaron  estar  en  casa,  nos  dirigimos  a  toda  prisa  a  la estación  de  Haarlem.  Vimos  a  Nollie  incluso  antes  de  que  nuestro tren  entrara  en  la  estación  de  Ámsterdam:  ella,  con  su  brillante suéter, parecía un remiendo de cielo azul en la gran nave oscura. 

Siete  semanas  de  prisión  habían  empalidecido  su  rostro,  pero Nollie  estaba  tan  radiante  como  siempre.  Un  médico  de  la  prisión, nos contó, había diagnosticado que su baja tensión arterial era grave y  que  podría  dejarla  permanentemente  discapacitada  y  convertir  a sus  seis  hijos  en  una  carga  para  la  sociedad.  Su  cara  era  la  viva imagen de la perplejidad, cuando nos lo contó. 

La  Navidad  de  1943  se  acercaba,  poco  a  poco,  y  la  nieve  que había  caído  era  lo  único  que  daba  un  tono  festivo  a  la  temporada. 

Cada  familia  parecía  tener  a  alguien  en  la  cárcel,  en  un  campo  de

trabajo  o  en  la  clandestinidad.  Por  una  vez,  el  lado  religioso  de  las fiestas estaba presente en todo. 

En la Beje, no solo celebrábamos la Navidad, sino que también teníamos  el  Hanukkah,  el  «Festival  de  las  luces»  judío.  Betsie encontró un candelabro entre los tesoros que teníamos almacenados detrás del armario del comedor, y lo colocó encima del piano. Cada noche encendíamos una vela más, mientras Eusie leía la historia de los  Macabeos.  Entonces,  cantábamos  la  melancólica  y  evocadora música del desierto. Éramos muy judíos aquellas tardes. 

Durante la quinta noche del Festival, cuando nos encontrábamos todos  reunidos  en  torno  al  piano,  sonó  el  timbre  de  la  puerta  del callejón.  La  abrí  y  me  encontré  a  la  señora  Beukers,  la  esposa  del óptico  de  la  tienda  de  al  lado,  de  pie,  en  la  nieve.  La  Sra.  Beukers era  rechoncha  y  tranquila,  muy  diferente  a  su  marido,  que  era delgado  y  parecía  siempre  preocupado.  Pero  esa  noche  su  cara regordeta mostraba una mueca de ansiedad. 

—¿Cree usted que –susurró– sus judíos podrían cantar un poco más  bajo?  Se  les  puede  escuchar  perfectamente  a  través  de  las paredes y, bueno, hay todo tipo de gente en esta calle…

Cuando volví a las habitaciones de tía Jans, reflexionamos sobre estas  noticias  en  medio  de  una  gran  consternación.  Si  la  familia Beukers  lo  sabía  todo  acerca  de  nuestros  asuntos,  ¿cuántas  otras personas en Haarlem lo sabrían también? 

No pasó mucho tiempo antes de darnos cuenta de que uno de los que lo sabían, era el mismísimo jefe de policía. Una oscura mañana de enero, cuando había empezado otra vez a nevar, Toos irrumpió en medio del «cuartel general» en la habitación trasera de tía Jans, con una  carta  en  la  mano.  El  sobre  llevaba  el  sello  de  la  policía  de Haarlem. 

Lo  abrí.  En  el  interior,  escrito  en  un  impreso  oficial,  había  una nota escrita a mano. La leí en silencio, y luego en voz alta: «Venga a mi oficina esta tarde, a las tres». 

Durante  veinte  minutos  tratamos  de  analizar  esa  nota  entre todos. Algunos creían que no era el preludio de un arresto. ¿Por qué iba  la  policía  a  darte  la  oportunidad  de  escapar?  Aun  así,  lo  más inteligente  era  estar  preparados  para  una  posible  investigación  y acabar en la cárcel. Los colaboradores fueron deslizándose, fuera de la casa, uno tras otro. 

Los que teníamos refugiados vaciaron las papeleras y recogieron los  restos  de  la  costura,  preparándose  para  subir  urgentemente  al cuarto  secreto  en  cuanto  fuera  necesario.  Yo  quemé  todos  los papeles  incriminatorios  en  el  hogar  del  comedor,  largamente  vacío de carbón. El gato percibía la tensión en el aire y se enfurruñó bajo el  aparador.  Entonces  me  bañé  (quizá  el  último  baño  de  los próximos  meses)  y  preparé  un  bolso  para  la  cárcel,  siguiendo  las pautas  de  Nollie  y  otros  que  habían  pasado  por  allí:  una  Biblia,  un lápiz, aguja e hilo, jabón –o lo que llamábamos jabón en esos días–, un  cepillo  de  dientes  y  un  peine.  Me  vestí  con  la  ropa  más  cálida, con  varios  juegos  de  ropa  interior  y  un  segundo  suéter  bajo  el primero.  Justo  antes  de  las  3.00  pm  abracé  con  fuerza  a  papá  y  a Betsie y anduve a través del aguanieve gris hacia la Smedestraat. El policía de servicio era un viejo conocido. Miró la carta y luego a mí con una expresión curiosa. 

—Sígame por aquí –dijo. 

Llamó a una puerta que tenía una placa en la que ponía «Jefe». 

El hombre sentado tras la mesa tenía el pelo rojo-grisáceo, peinado hacia adelante sobre una calva. Sonaba una radio. El jefe llegó hasta ella  y  giró  el  mando  del  volumen,  pero  no  para  bajarlo,  sino  para subirlo. 

—Señorita ten Boom –dijo–. Bienvenida. 

—¿Cómo  está  usted,  señor?  –el  jefe  había  abandonado  el escritorio para cerrar la puerta tras de mí. 

—No.  Siéntese  –dijo–.  Lo  sé  todo  acerca  de  usted,  ya  sabe, acerca de su trabajo. 

—¿Se  refiere  a  la  relojería?  Probablemente  esté  pensando  más en el trabajo de mi padre que en el mío –el jefe sonrió. 

—No, me refiero a su «otro trabajo». 

—¡Ah,  entonces  está  hablando  de  mi  trabajo  con  niños discapacitados! Sí. Déjeme decirle algo sobre eso…

—No,  señorita  ten  Boom  –el  jefe  bajó  la  voz–.  No  le  estoy hablando de eso, sino de su otra obra, y quiero que sepa que algunos de  los  aquí  presentes  simpatizamos  con  ella  –el  jefe  estaba sonriendo ampliamente; yo sonreí tímidamente. 

—Ahora, señorita ten Boom –continuó–, tengo una petición que hacerle. 

El jefe se sentó en el borde de su mesa de escritorio y me miró fijamente. Bajó la voz hasta que apenas era audible. Él mismo, dijo, estaba  colaborando  con  el  movimiento  clandestino.  Pero  un informante,  dentro  del  departamento  de  policía,  estaba  filtrando información a la Gestapo. 

—No podemos hacer otra cosa con él que matarlo –un escalofrío me recorrió la espina dorsal. 

—¿Qué alternativa tenemos? –continuó el jefe en un susurro. 

—No  podemos  arrestarlo;  no  hay  cárceles,  excepto  las controladas por los alemanes. Pero, si continúa con su labor, morirán muchos  otros.  Por  eso  quería  preguntarle,  señorita  ten  Boom,  si  en su trabajo conocen a alguien que…

—¿… Se ocupe de él? 

—Sí. 

Me  eché  hacia  atrás.  ¿Era  todo  una  trampa  para  engañarme  y admitir la existencia de un grupo clandestino y obtener así nombres? 

—Señor –le dije al fin, al ver el parpadeo impaciente en los ojos del  jefe–.  Siempre  he  creído  que  mi  papel  consistía  en  ayudar  a salvar  vidas,  no  a  destruirlas.  Sin  embargo,  entiendo  su  dilema  y tengo una sugerencia. ¿Es usted un hombre de fe? 

—¿Acaso no lo somos todos en estos días? 

—Entonces, oremos juntos para que Dios llegue hasta el corazón de  ese  hombre,  y  no  siga  traicionando  a  sus  compatriotas  –se produjo una larga pausa. Entonces el jefe asintió. 

—Eso me gustaría mucho. 

Y así, allí, en el corazón de la comisaría de policía, con la radio a todo  volumen  emitiendo  las  últimas  noticias  del  avance  de Alemania, rezamos. Rezamos para que ese holandés llegara a darse cuenta  de  su  valía  ante  los  ojos  de  Dios  y  del  valor  que  tenía  cada ser humano que había sobre la tierra. Al final, el jefe se puso de pie. 

—Gracias.  Señorita  ten  Boom  –me  dio  la  mano–.  Gracias  de nuevo. Ahora sé que no ha sido correcto preguntarle. 

Todavía abrazando el bolso que había preparado para la cárcel, atravesé  el  vestíbulo  y  giré  en  la  esquina  hacia  la  Beje.  Ya  allí,  la gente se agolpó alrededor, deseosa de saberlo todo. Pero no lo conté. 

Al  menos  no  todo.  No  quise  que  papá  y  Betsie  supieran  que  nos habían pedido ayuda para matar a alguien. Para ellos habría sido una carga innecesaria y demasiado pesada. 

El  episodio  con  el  jefe  de  policía  debería  haber  sido  alentador. 

Por lo visto, teníamos amigos en las altas esferas. Pero, de hecho, la noticia surtió, curiosamente, el efecto contrario. Comprobamos, una vez  más,  cómo  nuestro  secreto  no  era  ningún  secreto  en  absoluto. 

Todos en Haarlem parecían saber quiénes éramos. 

Sabíamos  que  deberíamos  haber  dejado  nuestras  actividades, pero ¿cómo íbamos a hacerlo? ¿Quién mantendría abierta, entonces, la  red  de  suministros  y  de  información,  de  la  cual  dependía  la seguridad  de  cientos  de  personas?  Si  había  que  abandonar  un escondite, algo que ocurría constantemente, ¿quién se iba a encargar de  coordinar  el  traslado  a  otra  dirección?  Teníamos  que  continuar, pero sabíamos que el desastre no podía tardar en llegar. De hecho, le llegó  primero  a  Jop,  el  aprendiz  de  diecisiete  años  que  había solicitado un hogar seguro en la Beje. Una tarde, cerca del final de enero  de  1944,  Rolf  entró  sigilosamente  en  el  taller.  Miró  a  Jop. 

Asentí con la cabeza: Jop formaba parte en todo lo que sucedía en la casa y era de confianza. 

—Hay una casa clandestina en Ede que va a ser registrada  esta noche. ¿Tienes a alguien que pueda ir a avisarles? 

No  lo  tenía.  No  había  ni  un  solo  mensajero  en  la  Beje  aquella tarde. 

—Entonces iré yo –dijo Jop. 

Abrí  la  boca  para  protestar,  porque  él  no  tenía  ninguna experiencia y porque, si lo detenían en la calle, le podían obligar a ir a  las  fábricas;  pero  entonces  pensé  en  las  personas  que  vivían confiadas  en  Ede.  Teníamos  un  armario  con  bufandas,  vestidos  y ropa de mujer…

—Entonces,  date  prisa,  muchacho  –dijo  Rolf–.  Tienes  que  salir de inmediato. 

Le  dio  a  Jop  todos  los  detalles  y  se  alejó  rápidamente.  Unos

instantes  después,  Jop  reapareció  y  parecía  una  muchacha  morena muy  bonita,  con  su  abrigo  largo,  un  pañuelo  a  la  cabeza  y  un manguito de piel para las manos. ¿Acaso el chico tuvo algún tipo de presentimiento?  Porque,  para  mi  asombro,  se  dio  la  vuelta  en  el umbral de la puerta y me besó. 

Se  suponía  que  Jop  tenía  que  estar  de  vuelta  antes  de  las  7.00

pm,  la  hora  del  toque  de  queda.  Pero  dieron  las  siete  y  pasaron,  y nada.  Tal  vez  se  había  demorado  y  volvería  por  la  mañana. 

Efectivamente,  tuvimos  un  visitante  al  día  siguiente,  pero  no  se trataba de Jop. Desde el mismo instante en el que Rolf entró por la puerta, supe que se avecinaban malas noticias. 

—Es Jop, ¿no? 

—Sí. 

—¿Qué pasó? 

Rolf se había enterado de lo ocurrido en el despacho del sargento de  guardia.  Cuando  Jop  llegó  a  la  dirección  indicada,  en  Ede,  la Gestapo ya  estaba allí.  Jop llamó  al timbre;  se abrió  la puerta  y  un hombre del servicio secreto fingió ser el dueño de casa, invitándole a entrar. 

—Y,  Corrie  –dijo  Rolf–,  tenemos  que  afrontar  el  hecho  de  que es más que probable que la Gestapo obtenga información de Jop. Ya se lo han llevado a Ámsterdam. ¿Y cuánto tiempo crees que va a ser capaz de mantenerse callado? 

Una  vez  más,  consideramos  la  posibilidad  de  parar  nuestras actividades. Y de nuevo descubrimos que no podíamos hacerlo. Esa noche,  papá,  Betsie  y  yo  estuvimos  rezando  durante  mucho  rato, después  de  que  los  demás  se  hubieran  acostado.  Sabíamos  que,  a pesar  de  los  riesgos  de  cada  día,  no  nos  quedaba  otra  opción  que seguir  avanzando.  Era  la  hora  del  mal  y  no  podíamos  escapar. 

Quizá,  cuando  haces  todo  lo  que  puedes  y  pones  todos  los  medios humanos posibles, y fracasas, es cuando dejamos las manos libres a Dios para hacer su voluntad. 

9. La redada

Ante  los  sonidos  de  alguien  en  la  habitación,  abrí  los  ojos dolorosamente.  Era  Eusie,  que  llevaba  la  ropa  de  cama  para guardarla en la habitación secreta. Detrás, le seguían María y Thea con sus bultos. 

Cerré los ojos otra vez. Era la mañana del 28 de febrero de 1944. 

Llevaba  ya  dos  días  en  cama  a  causa  de  la  gripe.  La  cabeza  me estallaba y me dolían todas las articulaciones del cuerpo. Cualquier pequeño sonido, el resuello de María o cada vez que abrían el panel secreto,  me  provocaban  ganas  de  gritar.  Oí  que  entraban  Henk  y Meta,  y  acto  seguido  la  risa  de  Eusie  mientras  entregaba  a  los demás, a través de la pequeña puerta, las cosas de día. 

Me tuve que morder la lengua para no decir: «¡Largaros todos de aquí! ¡Dejadme en paz!». 

Al fin, recogieron su ropa y demás pertenencias y se marcharon, cerrando la puerta tras de sí. 

¿Dónde  estaba  Leendert?  ¿Por  qué  no  había  llegado?  Entonces recordé  que  Leendert  se  había  ausentado  durante  unos  días,  para instalar unos sistemas de alarma eléctricos, como el nuestro, en otras casas de acogida. Caí en un sueño febril. 

Lo siguiente que recuerdo es que Betsie estaba de pie, a los pies de la cama, con una taza humeante de té de hierbas en la mano. 

—Siento  mucho  despertarte,  Corrie.  Pero  hay  un  hombre  abajo en la tienda que insiste en que solo hablará contigo. 

—¿Y de quién se trata? 

—No  lo  sé.  Nunca  lo  había  visto.  Dice  que  es  de  Ermelo  –me senté, con grandes escalofríos y, con voz temblorosa, dije:

—Está  bien.  De  todos  modos,  tengo  que  levantarme.  Mañana llegan las nuevas cartillas de racionamiento. 

Me bebí el té hirviendo y después me esforcé para ponerme  de pie. Allí, junto a la cama, yacía la bolsa que había preparado para la cárcel, empacada y lista desde el día en que me había citado el jefe

de policía. De hecho, yo había ido añadiendo algunas cosas; además de  la  Biblia,  la  ropa  y  los  útiles  de  aseo,  ahora  contenía  vitaminas, aspirinas, pastillas de hierro para la anemia de Betsie y muchas otras cosas. Se había convertido en una especie de talismán para mí, una salvaguarda contra el terror que me producía la prisión. 

Me  fui  vistiendo  despacio  y  salí  al  rellano.  La  casa  parecía tambalearse  a  mi  alrededor.  Con  cuidado,  fui  deslizándome  hacia abajo, agarrada a la barandilla. Me sorprendió oír voces a través de la puerta de las habitaciones de tía Jans. Así que miré adentro. ¡Por supuesto!, me había olvidado. Era la mañana del miércoles, y había varias  personas  reunidas  para  el  servicio  semanal  de  Willem.  Vi  a Nollie  pasando  una  bandeja  de  «café  de  la  ocupación»,  como llamábamos a la única cerveza que había en ese momento, hecha a base de raíces secas e higos. Peter ya estaba sentado al piano, como cada semana, para la música. Continué hacia abajo, girando por las escaleras,  dejando  paso  a  la  corriente  incesante  de  recién  llegados que subían para asistir. 

Cuando por fin llegué a la tienda, mis rodillas se bambolearon, y un  hombre  pequeño  de  pelo  rubio  saltó  hacia  adelante  a  mi encuentro. 

—¡Señorita ten Boom! 

—¿Sí? 

Hay  una  vieja  expresión  holandesa:  Se  puede  conocer  a  un hombre  por  el  tiempo  en  que  tarda  en  mirarte  a  los  ojos.  Este hombre parecía estar concentrándose en algún lugar entre mi nariz y la barbilla. 

—¿Necesita que le reparemos su reloj? –le pregunté. 

—No, señorita ten Boom, se trata de algo mucho más serio –sus ojos parecían escrutarme la cara. 

—Acaban  de  arrestar  a  mi  esposa.  Hemos  estado  ocultando judíos, ya sabe. Si ella flaquea, nuestras vidas estarán en peligro. 

—No sé cómo podría ayudarle –le dije. 

—Necesito  seiscientos  florines.  Hay  un  policía  en  la  comisaría de  Ermelo  al  que  se  le  puede  sobornar  con  esa  cantidad.  Yo  soy pobre y me han dicho que usted tiene ciertos «contactos». 

—¿Contactos? 

—Señorita ten Boom. ¡Es una cuestión de vida o muerte! Si no lo consigo de inmediato, la trasladarán a Ámsterdam y entonces será demasiado tarde. 

Algo en el comportamiento de aquel hombre me hacía dudar. Y, sin embargo, ¿cómo iba a arriesgarme a equivocarme? 

—Vuelva dentro de media hora. Tendré el dinero preparado –le dije. 

Por  primera  vez,  los  ojos  del  hombre  se  encontraron  con  los míos. 

—Nunca olvidaré esto –dijo. 

Aquella cantidad era más de lo que teníamos en la Beje, así que envié  a  Toos  al  banco  con  instrucciones  para  que  le  entregaran  en mano el dinero, pero sin dar ninguna información. 

Entonces  me  esforcé  en  subir  las  escaleras  de  nuevo.  Solo  diez minutos antes ardía de fiebre, pero ahora estaba temblando de frío. 

Me detuve en las habitaciones de tía Jans solo el tiempo preciso para  coger  un  maletín  con  documentos  del  escritorio.  Luego,  les ofrecí  mis  disculpas  a  Willem  y  a  los  demás,  y  seguí  hasta  mi habitación.  Me  desvestí  de  nuevo,  rellené  el  vaporizador,  que silbaba  en  su  pequeña  estufa,  y  me  subí  a  la  cama.  Durante  un tiempo  estuve  tratando  de  concentrarme  en  los  nombres  y direcciones que había en el maletín. Necesitaban cinco cartillas este mes  en  Zandvoort,  ninguna  en  Overveen.  Dieciocho  en…  La  gripe rugió tras de mis ojos, los papeles nadaban delante de mí. El maletín se me deslizó de la mano y me quedé dormida. 

En  mi  sueño  febril  sonaba  y  sonaba  un  timbre.  ¿Por  qué  no  se paraba? Oía el ruido de pasos corriendo, y voces susurrando: «¡Date prisa! ¡Date prisa!». 

Me  senté  de  golpe.  Todos  estaban  corriendo  por  delante  de  mi cama.  Me  volví  justo  a  tiempo  para  ver  cómo  los  talones  de  Thea desaparecían  a  través  de  la  pequeña  puerta.  Meta  iba  detrás,  a continuación, Henk. ¡Pero, si no había previsto ningún ejercicio para hoy! ¿A quién en el mundo…? A menos que, ¡a menos que no fuera un  simulacro!  Eusie  pasó  por  delante  de  mí,  con  el  rostro  pálido, golpeando la pipa en el cenicero que llevaba en la mano. 

Y al fin penetró en mi entumecido cerebro la idea de que había llegado  el  día  fatídico.  Una,  dos,  tres  personas  estaban  ya  en  la habitación secreta; cuatro, cuando los zapatos negros de Eusie y sus calcetines  rojos  desaparecieron.  Pero  María,  ¿dónde  estaba  María? 

La anciana apareció en la puerta del dormitorio, con la boca abierta, haciendo esfuerzos por conseguir un poco de aire. Salté de la cama y, como pude, la empujé a través del cuarto. 

Ya  estaba  deslizando  el  panel  secreto,  cuando  irrumpió  en  la habitación  un  hombre  delgado  de  pelo  blanco.  Lo  reconocí.  Era alguien  de  la  Resistencia  nacional,  que  había  visto  en  casa  de Pickwick.  No  sabía  que  se  encontraba  en  casa.  Se  zambulló  detrás de  María.  Cinco,  seis.  Sí,  ese  era  el  número  exacto,  teniendo  en cuenta que Leendert se encontraba fuera de casa. 

Las piernas del hombre se desvanecieron y yo volví a colocar el panel hacia abajo, y me metí de nuevo en la cama. A continuación oí portazos  y  fuertes  pisadas  por  las  escaleras.  Pero  había  otro  sonido que me helaba la sangre: el sonido de la asfixia, como una escofina raspando, de la respiración de María. 

—¡Señor Jesús! –recé–. ¡Tú que tienes el poder de curar! ¡Alivia a Mary ahora! 

Y entonces mi mirada se posó en el maletín, repleto de nombres y direcciones. Lo cogí, tiré de la puerta corredera de nuevo, lo arrojé hacia  el  interior,  empujé  la  puerta  hacia  abajo  y  coloqué  mi  bolso por  delante.  Alcancé  otra  vez  la  cama,  a  duras  penas,  en  el  mismo instante en el que se abrió de golpe la puerta de la habitación. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Me incorporé lentamente, fingiendo estar somnolienta. 

—¿Qué? 

—¡Tu nombre! 

—Cornelia ten Boom. 

El  hombre  era  alto  y  corpulento,  con  un  extraño  rostro  pálido. 

Vestía un traje azul corriente. Se volvió y gritó hacia las escaleras:

—¡Aquí tenemos una más, Willemse! 

Se volvió hacia mí:

—¡Levántate! ¡Vístete! 

Cuando conseguí arrastrarme y salir de debajo de las sábanas, el

hombre tomó un pedazo de papel de su bolsillo y lo consultó. 

—¡Así  que  tú  eres  la  líder  del  grupo!  –me  miró  con  nuevo interés–. Ahora, dime, ¿dónde escondes a los judíos? 

—No sé de qué me está hablando. 

El hombre se echó a reír:

—Y  supongo  que  tampoco  sabes  nada  acerca  de  un  grupo clandestino. ¡Eso ya lo veremos! 

No me quitaba los ojos de encima, así que empecé a ponerme la ropa encima del pijama, mientras aguzaba el oído para ver si se oía cualquier sonido en la habitación secreta. 

—¡Déjame ver tus papeles! 

Saqué  la  bolsita  que  llevaba  colgada  al  cuello.  Cuando  cogí  mi carnet de identidad, cayó un rollo de billetes. El hombre se agachó, cogió el dinero del suelo y lo metió en el bolsillo. Entonces agarró mis  papeles  y  los  miró.  Por  un  momento,  la  habitación  quedó  en silencio. ¿Por qué no se oía la respiración de María? El hombre me devolvió los papeles, tirándomelos encima. 

—Date prisa. 

Él no tenía ni idea de la prisa que yo estaba dispuesta a darme, con tal de escapar de esa sala. Me abroché mal mi suéter, a causa de la premura, y metí los pies en los zapatos sin molestarme siquiera en atármelos. A continuación, estuve a punto de coger mi equipaje para la cárcel, que estaba justo donde lo había dejado antes, en medio del pánico:  directamente  en  la  parte  delantera  del  panel  secreto.  Y, cuando estaba a punto de ir a por él, pensé que en ese momento, con aquel  hombre  observando  cada  uno  de  mis  movimientos,  quizá podría  atraer  su  atención  precisamente  hacia  el  último  lugar  de  la tierra que yo quería que mirase. 

Fue la decisión más difícil a la que nunca me había enfrentado, pero me di la vuelta y salí de ese cuarto, dejándome el bolso. 

Tropecé  al  bajar  la  escalera,  porque  me  temblaban  mucho  las rodillas,  tanto  a  causa  del  miedo  como  de  la  gripe.  Un  soldado  de uniforme  se  encontraba  plantado  ante  las  habitaciones  de  tía  Jans; como  la  puerta  estaba  cerrada,  me  pregunté  si  la  reunión  habría terminado,  si  Willem  y  Nollie  y  Peter  habrían  logrado  escapar.  O acaso  ¿todos  estaban  todavía  allí  dentro?  ¿Cuánta  gente  inocente podría  estar  implicada?  El  hombre  que  estaba  detrás  de  mí  me  dio un  pequeño  empujón  y  me  apresuré,  escaleras  abajo,  hacia  el comedor.  Papá,  Betsie  y  Toos  estaban  sentados  en  unas  sillas apoyadas  contra  la  pared.  A  su  lado,  sentados  también,  había  tres colaboradores  del  movimiento  clandestino,  que  debían  de  haber llegado después de que yo hubiera vuelto arriba, a mi habitación. En el  suelo,  bajo  la  ventana,  roto  en  tres  trozos,  estaba  el  anuncio  de «Alpina».  Alguien  se  las  debía  de  haber  arreglado  para  tirarlo  del alféizar. 

Un  segundo  agente  de  la  Gestapo  en  traje  de  calle  estaba manoseando con impaciencia un montón de monedas de plata y de joyas  amontonadas  en  la  mesa  de  comedor.  Eran  los  tesoros  del escondite  del  hueco  que  había  detrás  del  armario  del  rincón:  en efecto, había sido el primer lugar en el que habían mirado. 

—Aquí está la otra que aparece en la lista de los dirigentes –dijo el  hombre  que  me  había  empujado.  Según  consta  en  mis  informes, se trata de la líder de toda la célula. 

El hombre que estaba en la mesa, al que llamaban Willemse, me miró de arriba abajo, luego se dio la vuelta hacia el botín que tenía frente a él. 

—Ya sabe lo que tiene que hacer, Kapteyn. 

Kapteyn  me  agarró  del  codo  y  me  empujó  delante  de  él  para bajar los cinco escalones restantes, llevándome hacia la parte trasera de  la  tienda.  Otro  soldado  de  uniforme  estaba  de  pie,  custodiando esta puerta. Kapteyn me empujó a través de la estancia y me sujetó contra la pared. 

—¿Dónde están los judíos? 

—Aquí no hay judíos –el hombre me golpeó con fuerza en mitad de la cara. 

—¿Dónde escondes las cartillas de racionamiento? 

—No sé a qué cartillas se refiere –Kapteyn me golpeó otra vez. 

Me  tambaleé  contra  el  reloj  astronómico.  Antes  de  poder recuperarme,  me  abofeteó  otra  vez,  y  otra  vez  más,  y  otra;  golpes punzantes sacudían mi cabeza hacia atrás. 

—¿Dónde están los judíos? –otro golpe. 

—¿Dónde  está  tu  cuarto  secreto?  –noté  que  tenía  sangre  en  la

boca.  La  cabeza  me  daba  vueltas,  me  zumbaban  los  oídos,  me  di cuenta de que estaba a punto de perder la conciencia. 

—¡Señor Jesús! –grité–, ¡protégeme! 

La mano de Kapteyn se detuvo en el aire. 

—Como vuelvas a decir ese nombre otra vez, ¡te mataré! –pero, en lugar de eso, su brazo cayó lentamente a su lado–. Si tú no vas a hablar, seguro que esa flaca lo hará. 

Me encontré subiendo delante de él por las escaleras. Me empujó hacia una de las sillas que había contra la pared del comedor. Entre la  niebla,  le  vi  llevarse  a  Betsie  de  la  habitación.  Por  encima  de nosotros,  se  oían  golpes  de  martillo  y  de  madera  astillada,  que indicaban que un escuadrón de especialistas estaba investigando en busca de la habitación secreta. Luego, en el callejón, sonó el timbre. 

 Pero  ¡el  cartel!  ¿Acaso  no  veían  que  el  cartel  de  «Alpina»  ya  no estaba?  Entonces miré hacia la ventana y se me cortó la respiración. 

En el alféizar, habían recolocado cuidadosamente las piezas rotas, y ahí estaba, expuesto nuevamente, el triángulo de madera. Demasiado tarde,  miré  hacia  arriba  para  ver  a  Willemse  observándome fijamente. 

—¡Ya me lo imaginaba! –dijo–. Era una señal, ¿no? 

Bajó corriendo las escaleras. Por encima de nosotros, se habían detenido el martilleo y las pisadas de las botas. Oí abrirse la puerta del callejón y la voz de Willemse, insinuante y zalamera. 

—Va a entrar, ¿verdad? 

—¿Os habéis enterado? –dijo una voz de mujer–. ¡Han cogido a Oom Herman! 

 ¿Pickwick? ¡Pickwick, no! 

—¿Ah sí? –le oí decir a Willemse–. ¿Y quién estaba con él? La sonsacó  tanto  como  pudo  y,  a  continuación,  tras  proceder  a  su detención,  la  mujer  acabó  sentada  con  nosotros,  parpadeando  a causa  del  miedo  y  la  confusión.  Yo  solo  la  conocía  porque,  en ocasiones,  nos  traía  mensajes  procedentes  de  la  ciudad.  Entonces miré con angustia la señal de la ventana, anunciando al mundo que todo marchaba como de costumbre en la Beje. Nuestra casa se había convertido en una trampa:  ¿Cuántos más podrían caer en ella, antes de  que  el  día  acabase?  ¡Y  Pickwick!  ¿Sería  cierto  que  habían

 capturado a Pickwick? 

Kapteyn apareció con Betsie en el comedor. Sus labios estaban hinchados y una contusión le oscurecía la mejilla. La sentaron en la silla que había al lado de la mía. 

—¡Oh, Betsie! ¡Te han hecho daño! 

—¡Sí!  –dijo  limpiándose  la  sangre  de  la  boca–.  ¡Me  siento  tan mal por él! 

Kapteyn se volvió, su rostro blanco estaba aún más pálido. 

—¡Los prisioneros permanecerán en silencio! –chilló. 

Se oyó bajar con gran ruido a dos hombres por las escaleras que entraron  en  el  comedor,  llevando  algo  entre  ellos.  Habían descubierto la vieja radio debajo de las escaleras. 

—¡Ciudadanos que acatan la ley, ¿verdad?! –Kapteyn se dirigió a  papá–.  ¡Usted!  El  anciano.  Veo  que  cree  en  la  Biblia  –dijo señalando  con  su  pulgar  en  el  libro  gastado,  que  estaba  sobre  su anaquel–. ¿Qué dice en ella sobre la obediencia al gobierno? 

—Temed  a  Dios  –citó  papá,  y  en  sus  labios,  en  ese  cuarto,  las palabras  sonaron  como  una  tranquilizadora  bendición–.  Temed  a Dios y honrad a la Reina. 

Kapteyn le contempló:

—No creo que la Biblia diga exactamente eso. 

—No –confesó Papá–. Dice: «Temed a Dios y honrad al Rey». 

Pero, en nuestro caso, es la Reina. 

—¡No  hay  Rey  ni  Reina!  –rugió  Kapteyn–.  ¡Ahora  somos nosotros el gobierno legítimo y todos ustedes son transgresores de la ley! 

El timbre de la puerta sonó de nuevo. Otra vez, preguntas; y de nuevo una detención. Apenas le habían asignado una silla al joven –uno de nuestros colaboradores– cuando sonó el timbre otra vez. Me daba la impresión de que nunca habíamos tenido tantos visitantes; el comedor estaba atestado. Lo lamenté especialmente por aquellos que habían  venido  simplemente  para  una  visita  social.  Trajeron  a  un misionero  mayor,  ya  jubilado,  al  que  le  temblaba  la  mandíbula  a causa del miedo. Al menos, seguían oyéndose numerosos golpes en las habitaciones superiores, lo que significaba que todavía no habían descubierto el cuarto secreto. 

Un  nuevo  sonido  me  hizo  estremecer.  El  teléfono  estaba sonando, abajo, en el pasillo. 

—¡Eso  es  un  teléfono!  –gritó  Willemse.  Me  fulminó  con  la mirada  a  través  del  cuarto,  y  luego,  ensañándose  con  mi  muñeca, tiró de mí hacia abajo por la escalera, obligándome a ir detrás de él. 

Me  colocó  el  auricular  en  el  oído,  pero  tapó  el  micrófono  con  la mano–. ¡Conteste! –dijo sin hablar. 

—Aquí  la  residencia  y  la  tienda  de  ten  Boom  –dije  tan rígidamente  como  me  atreví.  Pero  el  que  estaba  al  otro  lado  no pareció extrañarse. 

—Señorita  ten  Boom,  ¡están  todos  en  peligro!  ¡Han  detenido  a Herman  Sluring!  ¡Lo  saben  todo!  ¡Tiene  que  tener  cuidado!  –fue revelando  aquella  voz  de  mujer  al  hombre  que  estaba  a  mi  lado, escuchándolo todo… Apenas había colgado cuando sonó otra vez el teléfono. Esta vez era un hombre y de nuevo el mensaje:

—Se  han  llevado  a  la  comisaría  a  Oom  Herman.  Lo  saben todo…

Por fin, la tercera vez que repetí mi formal y atípico saludo, no se  oyó  nada  al  otro  lado  de  la  línea,  salvo  un  chasquido.  Willemse me arrebató el auricular de la mano. 

—¡Hola!  ¡Hola!  –gritó.  Presionó  frenéticamente  la  base  del auricular. La línea estaba muerta. Me empujó de nuevo hacia arriba y me sentó en mi silla otra vez. 

—Nuestros amigos están sobre aviso –dijo a Kapteyn–. Pero he escuchado bastante. 

Al parecer, habían permitido a Betsie dejar su silla, pues estaba cortando el pan en el aparador. Me sorprendió darme cuenta de que ya  era  la  hora  de  comer.  Betsie  pasó  el  pan  alrededor  de  la habitación,  pero  yo  negué  con  la  cabeza.  La  fiebre  estaba  en  pleno apogeo  de  nuevo.  Me  dolía  la  garganta  y  mi  cabeza  palpitaba  de dolor. Un hombre apareció en la puerta. 

—Lo hemos registrado todo, Willemse –dijo–. Si hay un cuarto secreto aquí, lo ha construido el mismo diablo. 

Willemse nos miró a Betsie, a papá y a mí. 

—Hay un cuarto secreto –dijo en voz baja–. Y lo está utilizando, y ya verás cómo van a admitirlo. ¡Bueno! Montad guardia alrededor de la casa hasta que salgan o se conviertan en momias. 

En  medio  del  silencio  del  horror  que  siguió,  noté  una  suave presión  sobre  las  rodillas.  Maher  Salal  Hashbaz  se  había  puesto  de un salto en mi regazo para frotarse contra mí. Acaricié su pelo negro y  brillante.  ¿Qué  sería  de  él  ahora?  No  quería  pensar  en  las  seis personas que se encontraban arriba. 

Había pasado media hora desde la última vez que había sonado el timbre de la puerta. Quienquiera que hubiera captado mi mensaje por teléfono debía haber dado la voz de alarma. Era un hecho: nadie más volvería a caer en la trampa de la Beje. 

Willemse debía de haber llegado a la misma conclusión porque, de repente, nos ordenó que nos pusiéramos de pie y que saliéramos al  pasillo  con  nuestros  abrigos  y  nuestros  sombreros.  A  papá,  a Betsie y a mí nos dejaron en el comedor hasta el final. Por delante de  nosotros,  fueron  bajando  por  la  escalera  los  que  se  encontraban en las habitaciones de tía Jans. Contuve la respiración al verlos. Al parecer, la mayoría de los que estaban en el servicio religioso habían abandonado la casa antes de la redada. Pero no todos. Primero llegó Nollie;  detrás  de  ella,  Peter.  Y  el  último  de  la  fila  era  Willem.  Así que  había  caído  toda  la  familia:  Papá,  sus  cuatro  hijos  y  un  nieto. 

Kapteyn me dio un empujón. 

—¡Vamos, muévete! 

Papá alcanzó su sombrero alto de la clavija de la pared. Fuera de la  puerta  del  comedor  se  detuvo  para  levantar  los  pesos  del  viejo reloj de Frisia. 

—¡Que  no  se  nos  acabe  la  cuerda!  –dijo.  ¡Papá!  ¿Realmente estaba pensando que alguna vez volveríamos a casa después de todo lo que había pasado? 

La  nieve  había  desaparecido  de  las  calles;  en  las  cunetas  del callejón  y  de  la  Calle  Smedestraat  se  acumulaban  charcos  de  agua sucia,  mientras  caminábamos.  Tardamos  solo  un  minuto,  pero,  al atravesar  las  puertas  dobles  de  la  comisaría,  estaba  temblando  de frío.  Miré  ansiosamente  alrededor  del  vestíbulo  para  averiguar  si Rolf  y  los  demás  estaban  al  corriente,  pero  no  vi  a  nadie.  Un contingente  de  soldados  alemanes  parecía  complementar  a  los policías habituales. 

Fuimos  conducidos  a  través  de  un  pasillo  y  atravesamos  la pesada puerta de metal donde había visto por última vez a Harry de Vries.  Al  final  de  esta  sala,  había  una  habitación  grande  que obviamente  había  sido  un  gimnasio.  Las  altas  ventanas  estaban cubiertas  con  malla  de  alambre;  y  se  habían  pegado  al  techo  las canastas de baloncesto. Ahora había un escritorio en el centro de la estancia,  con  un  oficial  del  ejército  alemán  sentado  detrás  de  él. 

Habían  extendido  varias  esterillas  para  cubrir  parte  del  suelo  y  yo me desplomé en una de ellas. 

Durante  dos  horas,  el  oficial  nos  tomó  los  nombres,  las direcciones y otros datos. Conté todos los que habían sido detenido con  nosotros:  treinta  y  cinco  personas,  procedentes  de  la  incursión en el Beje. 

La  gente  de  arrestos  anteriores  estaban  sentados  o  acostados sobre  las  alfombras  también;  algunos  de  esos  rostros  me  eran conocidos. Busqué a Pickwick pero no estaba allí. Uno de ellos, un colega relojero que venía a menudo a la Beje por negocios, parecía especialmente preocupado por lo que nos había sucedido. Vino y se sentó justo entre papá y yo. 

Por fin se fue el oficial. Por primera vez, desde que había sonado el  timbre  de  la  alarma  podíamos  hablar  entre  nosotros.  Intenté sentarme. 

—¡Rápido!  –dije–.  ¡Debemos  ponernos  de  acuerdo  sobre  qué decir!  La  mayoría  puede  simplemente  decir  la  verdad  pero…  –mi voz  se  me  apagó  en  la  garganta.  Quizá  la  gripe  me  estuviera nublando el entendimiento, porque en ese momento vi que Peter me estaba dedicando el gesto más feroz que alguna vez le hubiera visto. 

—¿No  ves  que,  si  se  enteran  de  que  el  tío  Willem  estaba enseñando  esta  mañana  el  Antiguo  Testamento,  podría  tener problemas serios? –concluyó Peter sin dejar de mirarme. 

Señaló con la cabeza hacia un lado, me puse de pie, sintiendo la debilidad de todo mi cuerpo. 

—¡Tía Corrie! –dijo entre dientes cuando ya estábamos solos, al otro lado de la habitación–. Ese hombre, el relojero, es un infiltrado de  la  Gestapo  –me  acarició  la  cabeza,  como  si  yo  fuera  un  niño enfermo–. Vuelve a acostarte, tía Corrie. Y ¡por el amor de Dios! No hace falta que digas nada. 

Me desperté con el ruido que hizo la pesada puerta del gimnasio al abrirse. Entonces, entró Rolf, dando grandes zancadas. 

—¡Vamos  a  tener  que  permanecer  un  buen  rato  aquí!  –gritó. 

Entonces, se inclinó cerca de Willem y dijo algo que no pude oír–. 

Los baños están en la parte de atrás –continuó en voz alta–. Pueden ir de uno en uno, pero siempre con un escolta. 

Willem se sentó a mi lado. 

—Me  ha  dicho  que  podemos  librarnos  de  cualquier  documento incriminatorio si lo cortamos en trozos lo suficientemente pequeños. 

Rebusqué  en  los  bolsillos  de  mi  abrigo.  Tenía  varios  trozos  de papel  y  una  billetera  que  contenía  unos  billetes.  Revisé  cada artículo,  tratando  de  pensar  cómo  lo  explicaría  en  un  proceso judicial.  Junto  a  la  fila  de  los  retretes  al  aire  libre,  había  una palangana  con  una  taza  sujeta  con  una  cadena.  Con  gratitud,  me tomé un largo trago; era lo primero que bebía, desde el té que Betsie me había traído esa mañana. 

Hacia el final de la tarde, un policía llevó al gimnasio una gran cesta de panecillos calientes recién hechos. Yo fui incapaz de tragar el  mío.  Solo  el  agua  me  aliviaba,  aunque  me  daba  vergüenza  tener que pedir, una y otra vez, que me acompañaran afuera. 

Cuando volví por última vez, un grupo se había reunido en torno a papá para la oración de la tarde. Todos y cada uno de los días de mi  vida  habían  terminado  así:  con  esa  voz  firme  y  profunda, confiada  y  segura,  encomendándonos  a  Dios,  para  que  velase  por nosotros.  La  Biblia  seguía  en  casa  en  su  estante,  pero  él  atesoraba sus enseñanzas en su corazón. Parecía que sus ojos azules estuvieran viendo más allá de aquella habitación cerrada y llena de gente, más allá  de  Haarlem,  más  allá  de  la  tierra  misma,  cuando  citó  de memoria:  «Tú  eres  mi  refugio  y  mi  escudo:  yo  confío  en  tu palabra… Abrázame y ofréceme tu guarda, y me sentiré a salvo…». 

Ninguno  durmió  mucho.  Cada  vez  que  alguien  salía  de  la habitación,  tenía  que  pasar  por  encima  de  una  docena  de  personas. 

Por fin, la luz empezó a entrar en la habitación, a través de las altas ventanas cubiertas de alambre. La policía trajo de nuevo panecillos. 

A  medida  que  la  larga  mañana  avanzaba,  me  dormí  apoyando  la

espalda contra la pared; el peor dolor que sentía en ese momento era el  de  mi  pecho.  Era  mediodía  cuando  los  soldados  entraron  en  la estancia y nos dijeron que nos pusiéramos en pie. A toda prisa, nos enfundamos  en  nuestros  abrigos  y  fuimos  conducidos  de  nuevo  a través de los fríos pasillos. 

Ya en la calle Smedestraat, vimos a un buen grupo de personas agolpadas  contra  las  barreras  que  había  puesto  la  policía  en  la  otra acera. Cuando Betsie y yo salimos con papá en medio de  nosotras, un murmullo de terror se escuchó, ante la visión de que se llevaban a la cárcel al «Magnífico Anciano de Haarlem». Enfrente de la puerta había  un  autobús  verde,  con  los  asientos  de  atrás  ocupados  por  los soldados. La gente estaba siendo subida a bordo mientras los amigos y familiares que estaban entre en la multitud lloraban o simplemente se  agolpaban.  Betsie  y  yo  agarramos  a  papá  por  los  brazos  para ayudarle  a  subir  los  escalones.  Entonces,  nos  quedamos  de  piedra. 

Tropezando, custodiado por dos soldados, sin sombrero y sin abrigo, llegó Pickwick. La parte superior de su cabeza calva era un amasijo de moratones y la sangre seca se aferraba a la barba en su barbilla. 

Ni siquiera alzó la vista cuando le arrastraron al interior del autobús. 

Papá, Betsie y yo nos sentamos en un asiento doble situado en la parte delantera. A través de la ventana vislumbré que Tine estaba de pie,  en  medio  de  la  muchedumbre.  Era  uno  de  aquellos  días radiantes de invierno, en los que parecía que el aire brillaba con la luz.  El  autobús  se  estremeció  y  arrancó.  La  policía  fue  abriendo camino  y  fuimos  avanzando  poco  a  poco.  Miré  ávidamente  por  la ventana,  en  un  intento  de  retener  a  Haarlem  en  mi  retina.  Ahora estábamos  cruzando  la  Plaza  Grote  Markt;  las  paredes  de  la  gran catedral  brillaban  emitiendo  mil  destellos  grises,  con  la  luz reflejándose  en  los  cristales.  Era  extraño,  pero  me  pareció  que  ya había vivido antes ese momento. Entonces me acordé. La visión. La noche  de  la  invasión.  Había  visto  todo  esto.  Willem,  Nollie, Pickwick y Peter conducidos en contra de nuestra voluntad a través de  esta  plaza.  Todos  aparecíamos  en  el  sueño,  todos  saliendo  de Haarlem, sin posibilidad de volver atrás. Yendo… ¿hacia dónde? 

10. Scheveningen

En las afueras de Haarlem, el autobús tomó la carretera hacia el sur, paralela al mar. A nuestra derecha se alzaban las típicas colinas de arena de dunas del país; siluetas de soldados se perfilaban en las crestas. Claramente, no nos estaban conduciendo a Ámsterdam. 

Un  viaje  de  dos  horas  nos  llevó  a  las  calles  de  La  Haya.  El autobús se detuvo frente a un edificio nuevo y funcional. Un susurro se  extendió  por  todo  el  autobús:  era  la  sede  central  de  la  Gestapo para toda Holanda. 

—¡Nos vamos! –todos excepto Pickwick, que parecía incapaz de levantarse  de  su  asiento.  Nos  llevaron  a  una  gran  sala,  donde comenzó  de  nuevo  el  proceso  interminable  de  tomar  los  nombres, direcciones y ocupaciones. 

Me asusté al ver que, al otro lado de la habitación, estaban tanto Willemse como Kapteyn tras un mostrador. Cuando cada uno de los presos  de  Haarlem  llegaba  al  escritorio,  el  uno  o  el  otro  se inclinaban  hacia  adelante  y  le  decía  algo  a  un  hombre  que  estaba sentado ante una máquina de escribir y, entonces, se oía el sonido de las teclas. De repente, el interrogador principal se fijó en papá. 

—¡Ese  viejo!  –gritó–.  ¿Era  imprescindible  detenerlo?  ¡Usted, anciano! 

Willem llevó a papá hasta el mostrador. El jefe de la Gestapo se inclinó hacia adelante. 

—Me gustaría enviarle a casa, viejo amigo –dijo–. Solo necesito que me dé su palabra de que no nos va a causar más problemas. 

Yo no podía ver el rostro de papá, solo su porte erguido y el halo de su pelo blanco. Pero escuché su respuesta:

—Si me voy a casa hoy –dijo de manera firme y con claridad–, mañana le abriré mi puerta de nuevo a cualquier hombre necesitado que llame a ella. 

La amabilidad desapareció de la cara del otro hombre. 

—¡Vuelva a la fila! –gritó–.  ¡Schnell!   ¡Este  tribunal  no  tolerará

más retrasos! 

Pero parecía que este tribunal solo existía para retrasarlo todo. A medida que avanzábamos lentamente, se repetían interminablemente las  mismas  preguntas,  un  sinfín  de  consulta  de  papeles  y  un interminable ir y venir de funcionarios. Al otro lado de la ventana, el corto  día  de  invierno  se  estaba  desvaneciendo.  Nosotros  no habíamos  comido  nada,  aparte  de  los  panecillos  y  el  agua  de madrugada. Delante de mí, Betsie respondió: «Soltera», por enésima vez ese día. 

—¿Número de hijos? –preguntó el interrogador. 

—Estoy soltera –repitió Betsie. El hombre ni siquiera levantó la vista de sus papeles. 

—¡Número de niños! –espetó. 

—No tengo niños –dijo Betsie con resignación. 

Hacia el anochecer, un hombre bajo y corpulento que llevaba la estrella  amarilla  fue  conducido  hasta  el  otro  extremo  de  la  sala.  El sonido  de  forcejeo  nos  hizo  mirar  hacia  allí.  El  pobre  desgraciado estaba tratando de aferrarse a algo que sostenía en sus manos. 

—¡Es mío! –decía, sin parar de gritar–. ¡No pueden quitármelo! 

¡Ustedes no pueden quedarse mi bolso! 

¿Qué clase de locura lo poseía? ¿Para qué iba a servirle ahora el dinero? Pero continuó forcejeando, ante el evidente regocijo de los que lo rodeaban. 

—¡Aquí,  judío!  –oí  que  decía  uno  de  ellos.  Levantó  el  pie  y  le dio  con  su  bota  una  patada  al  hombre  en  la  parte  posterior  de  las rodillas–. Así es como le quitamos las cosas aquí a un judío. 

 Hacen mucho ruido.  Eso  era  todo  lo  que  podía  pensar  mientras seguían dándole patadas. Me agarré al mostrador para evitar caerme yo  misma,  mientras  los  sonidos  continuaban  golpeándole. 

Violentamente, sin razón, odié a aquel hombre, lo odié por estar tan indefenso  y  por  dejar  que  le  hicieran  daño.  Por  fin  oí  que  lo arrastraban  afuera.  Entonces,  de  repente,  me  di  cuenta  de  que  me encontraba  ante  el  interrogador  principal.  Alcé  la  vista  y  solo  pude ver los ojos de Kapteyn, que estaba detrás de él. 

—Esta  mujer  era  la  cabecilla  –dijo.  En  medio  de  la  confusión que reinaba en mi interior, me di cuenta de que era importante que el

otro hombre le creyera. 

—El  Sr.  Kapteyn  está  diciendo  la  verdad  –dije–.  Todos  los demás no saben nada acerca de ello. Era todo mi…

—¿Nombre? –preguntó imperturbablemente el interrogador. 

—Cornelia ten Boom, y soy la…

—¿Edad? 

—Cincuenta y dos. El resto de esta gente no sabía absolutamente nada. 

—¿Ocupación? 

—¡Pero si ya lo he dicho por lo menos una docena de veces! –

estallé presa de la desesperación. 

—¿Ocupación? –repitió. 

Era  ya  noche  cerrada  cuando,  por  fin,  fuimos  saliendo  del edificio.  El  autobús  verde  se  había  ido.  A  cambio,  pudimos distinguir la sombra de un camión grande del ejército, con el techo de lona. Dos soldados tuvieron que levantar a papá para que subiera a  la  caja.  Allí  no  había  ni  rastro  de  Pickwick.  Papá,  Betsie  y  yo encontramos  sitio  para  sentarnos  en  uno  de  los  estrechos  bancos colocados en los laterales. 

El  camión  no  tenía  amortiguadores  y  saltaba  sobre  las  calles, destrozadas por las bombas, de La Haya. Puse mi brazo detrás de la espalda de papá para que no se golpeara contra el borde. Willem, de pie cerca de la entrada, iba susurrándonos todo lo que podía ver de la ciudad, a oscuras a causa de las luces apagadas. Habíamos salido del  centro  y  parecía  que  nos  estábamos  dirigiendo  hacia  el  oeste, hacia el barrio de Scheveningen. Ese fue nuestro siguiente destino: la  penitenciaría  federal  que  tomaba  su  nombre  de  esta  ciudad costera. 

El  camión  dio  un  frenazo  y  se  detuvo;  oímos  un  chirrido  de hierro.  Nos  movimos  hacia  adelante  unos  metros  más  y  nos detuvimos  de  nuevo.  Detrás  de  nosotros,  se  cerraron  unas  enormes puertas. Bajamos y nos encontramos en un gran patio, rodeado por un  alto  muro  de  ladrillo.  El  camión  había  desaparecido  tras  otro edificio; los soldados nos empujaron a todos hacia adentro. Parpadeé a causa del resplandor blanco y brillante de las luces del techo. 

— ¡Nasen gegen Mauer!  ¡Narices contra la pared! 

Sentí  un  empujón  por  detrás  y  me  encontré  contemplando  el yeso rajado. Giré los ojos todo lo que pude, primero a la izquierda y luego a la derecha, y vi que, ahí mismo, estaba Willem. Dos puestos más allá, Betsie. Al lado, junto a mí, estaba Toos. Todos estaban, al igual  que  yo,  de  pie  y  con  la  cara  contra  la  pared.  ¿Dónde  estaba papá?  Hubo  una  interminable  espera,  durante  la  cual,  las  cicatrices de  la  pared  que  había  delante  de  mis  ojos  se  convirtieron  en  caras, paisajes o siluetas de animales. Entonces, en algún sitio a la derecha, se abrió una puerta. 

—¡Todas las presas mujeres, que me sigan! 

La  voz  de  la  matrona  era  tan  metálica  como  el  chirrido  de  la puerta. Ya que podía separarme de la pared, aproveché para echar un vistazo  rápidamente  alrededor  del  cuarto,  para  buscar  a  papá.  Allí estaba, a unos centímetros de la pared, sentado en una silla. Una de las  guardias  la  debía  de  haber  traído  para  él.  La  matrona  ya  estaba empezando a recorrer el largo pasillo que podía verse a través de la puerta. Pero me quedé atrás, mirando fijamente, desesperadamente, a papá, a Willem, a Peter y a todos nuestros valientes colaboradores. 

—¡Papá! –me puse a llorar de repente–. ¡Que el Señor esté con vosotros! –él volvió su cabeza hacia mí. La fría luz situada encima se reflejó en sus gafas. 

—¡Y con vosotras, hijas mías! –dijo. 

Me  di  la  vuelta  y  seguí  a  las  demás.  Detrás  de  mí,  la  puerta  se cerró  bruscamente.  ¡Y  contigo!  ¡Y  contigo!  Oh,  padre,   ¿ cuándo volveré a verte de nuevo?  La mano de Betsie se deslizó alrededor de la  mía.  Una  alfombra  de  palmas  de  coco  recorría  el  centro  de  la amplia sala de hormigón húmedo en la que entramos. 

—Las  prisioneras  deben  permanecer  de  pie  a  un  lado  –dijo  la voz  aburrida  de  la  guardia  que  estaba  detrás  de  nosotras–.  Las prisioneras no pueden ponerse en la alfombra. 

Sintiéndonos  culpables,  nos  alejamos  de  aquel  lugar privilegiado. Delante de nosotras había un escritorio y, detrás de él, una mujer de uniforme. 

Cuando  cada  prisionera  alcanzaba  este  punto,  daba  su  nombre por  enésima  vez  ese  día  y  colocaba  sobre  la  mesa  todo  lo  que llevaba  de  valor.  Nollie,  Betsie  y  yo  desabrochamos  nuestros

hermosos relojes de pulsera. Cuando le entregué el mío a la oficial, ella señaló el sencillo anillo de oro que había pertenecido a  mamá. 

Lo deslicé de mi dedo y lo puse en el escritorio, junto a mi cartera y unos florines de papel. 

La procesión continuó por el pasillo. A lo largo de las paredes, a ambos  lados,  se  sucedían  estrechas  puertas  de  metal.  En  ese momento, la columna de mujeres se detuvo: la matrona introdujo la llave  en  una  de  ellas.  Oímos  el  ruido  sordo  de  un  perno retrocediendo y el chirrido de los goznes. La matrona consultó una lista  que  llevaba  en  la  mano,  y  luego  llamó  por  su  nombre  a  una señora. Una de la que no conocía ni siquiera el nombre, una de las que habían estado en la reunión de oración de Willem. ¿Era posible que eso hubiera ocurrido el día anterior? ¿Había sido el jueves por la noche? Todos los sucesos de la Beje parecían ya parte de otra vida. 

La puerta se cerró de golpe; la columna siguió su camino. Abrió otra puerta y otro ser humano fue encerrado tras ella. Nunca metían a dos de  Haarlem  en  la  misma  celda.  Entre  los  primeros  nombres  de  la lista estaba el de Betsie. Entró por la puerta; y, antes de que pudiera girarse  o  decir  adiós,  ya  habían  cerrado.  Dos  celdas  más  allá,  me dejó  Nollie.  El  sonido  metálico  de  esas  dos  puertas  resonó  en  mi interior, mientras la lenta marcha continuaba. 

Ahora  el  corredor  se  ramificaba  y  giramos  hacia  la  izquierda; luego hacia la derecha, luego a la izquierda de nuevo; un mundo sin fin de acero y hormigón. 

—Ten Boom, Cornelia. 

Otra  puerta  se  abrió  con  un  áspero  chirrido.  La  celda  era profunda  y  estrecha,  apenas  más  ancha  que  la  propia  puerta.  Una mujer yacía en la única cama, otras tres estaban en el suelo cubierto de paja, como garrapatas. 

—Dadle a esta la cama –dijo la matrona–. Está enferma. –y, en efecto, en cuanto se cerró la puerta detrás de mí, un ataque de tos se me agarró al pecho y a la garganta. 

—¡No  queremos  a  una  mujer  enferma  aquí!  –gritó  alguien. 

Tropecé  con  sus  pies  y  retrocedí  todo  los  lejos  que  el  estrecho cubículo me permitía. 

—Yo… Lo siento –empecé, pero otra voz me interrumpió. 

—¡No  lo  sientas!  No  es  culpa  tuya.  Vamos,  Frau  Mikes,  déjale la  cama  –la  joven  se  volvió  hacia  mí–.  Déjeme  que  cuelgue  su sombrero y su abrigo. 

Con gratitud, le entregué mi sombrero, que añadió a una fila de ropa que colgaba de unos ganchos a lo largo de la pared. Pero seguí con  el  abrigo  puesto.  Habían  desocupado  la  cama  y  me  moví cuidadosamente, tratando de no estornudar o respirar, sorteaba a mis compañeras.  Me  hundí  en  la  estrecha  cama,  y  luego  entré  en  un paroxismo  frío  de  tos,  cuando  se  levantó  una  nube  de  polvo  negro del colchón de paja sucia. Por fin el ataque pasó y me acosté. El olor agrio de la paja invadía mi nariz. Podía notar cada listón de madera a  través  del  delgado  jergón.  No  voy  a  ser  capaz  de  dormir  en  una cama como esta,  pensé, y lo siguiente que supe es que ya era por la mañana y que golpeaban la puerta. 

—Llamada  para  comer  –me  dijo  mi  compañera  de  celda.  Hice un esfuerzo para ponerme de pie, cuando un panel de metal se abrió en la puerta, formando un pequeño estante. Sobre este, alguien en el pasillo  estaba  colocando  unos  platos  de  hojalata,  llenos  de  gachas humeantes. 

—¡Hay una nueva! –dijo la mujer llamada Frau Mikes, a través de la abertura–. ¡Necesitamos cinco raciones! 

Pusieron otro plato encima del estante. 

—Si no tienes hambre –añadió Frau Mikes–, yo puedo ayudarte. 

Me  quedé  mirando  las  acuosas  gachas  grises  y  le  entregué  el  plato en silencio. Pasado un rato, recogieron los platos y la abertura de la puerta se cerró de golpe. 

Más  tarde,  como  a  media  mañana,  se  oyó  una  llave  abrir  en  la cerradura;  el  perno  golpeó  al  liberarse  y  la  puerta  se  abrió  lo suficiente  para  que  sacaran  el  cubo  sanitario.  También  vaciaron  la palangana y la devolvieron con agua limpia. Las mujeres recogieron sus  jergones  de  paja  del  suelo  y  los  apilaron  en  un  rincón, levantando una nueva nube de polvo que me hizo empezar a toser de nuevo, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. 

A  continuación,  el  aburrimiento  carcelario  (que  era  lo  que  más había  que  temer)  se  apoderó  de  la  celda.  Al  principio,  intenté aliviarlo  hablando  con  las  demás,  pero,  aunque  eran  tan  amables

como  pueden  serlo  las  personas  que  tienen  que  vivir  literalmente hacinadas  unas  encima  de  las  otras,  acabaron  rehuyendo  mis preguntas y nunca llegué a saber mucho acerca de ellas. 

Descubrí  que  la  joven  que  me  había  hablado  con  tanta amabilidad  la  noche  anterior  era  una  baronesa  de  solo  diecisiete años. Esta joven se paseaba constantemente, desde la mañana hasta que se encendía la bombilla por la noche: seis pasos hasta la puerta, seis  pasos  hacia  atrás,  esquivando  a  las  que  estaban  sentadas  en  el suelo, yendo y viniendo como un animal enjaulado. 

Frau Mikes resultó ser una mujer austriaca, que había trabajado de  asistenta  en  un  edificio  de  oficinas.  A  menudo  lloraba  por  su canario. 

—¡Mi  pobre  y  pequeño  bichito!  ¿Qué  será  de  él?  Seguro  que nadie se acuerda de darle de comer. 

Esto me hizo pensar en nuestro gato. ¿Had Maher Salal Hashbaz habría  conseguido  escaparse  a  la  calle  o  estaría  muriéndose  de hambre  dentro  de  la  casa  sellada?  Me  lo  podía  imaginar  rondando entre  las  sillas  vacías  del  comedor,  triste  por  no  hallar  ya  hombros sobre  los  que  tanto  le  gustaba  caminar.  Intenté  que  mi  mente  no fuera más allá… hacia arriba en la casa y ver si Thea, Mary, Eusie…

¡No! No podría hacer nada por ellos aquí en esta celda. Y solo Dios sabía si seguirían allí. 

Una  de  mis  compañeras  de  celda  llevaba  ya  tres  años  aquí,  en Scheveningen. Podía oír el traqueteo del carro de la comida mucho antes que el resto y decir, por la forma de andar, quién pasaba por el pasillo. 

—Ese es el recluso de confianza del dispensario de suministros médicos. Alguien debe de estar enfermo…

—Esta es la cuarta vez que alguien de la 316 ha ido a juicio. 

Todo  su  mundo  giraba  en  torno  a  ese  cubículo  y  el  pasillo  de fuera.  Y  pronto  empecé  a  apreciar  la  sabiduría  de  esta  visión  tan reducida,  y  por  qué  los  presos,  de  forma  natural,  rehuían  las preguntas  sobre  su  otra  vida  fuera  de  esos  muros.  Durante  los primeros días de mi encarcelamiento, estuve sumida en un frenesí de ansiedad  pensando  en  papá,  Betsie,  Willem,  Pickwick…  ¿Sería capaz  papá  de  comerse  esta  comida?  ¿Sería  la  manta  de  Betsie  tan

delgada como esta? Pero estos pensamientos me llevaban a un grado tal de desesperación, que pronto aprendí a no caer en ellos. 

En un intento por ocupar mi mente en algo, le pedí a Frau Mikes que me enseñase el juego de cartas al que ella jugaba, hora tras hora. 

Se  había  fabricado  las  cartas  con  los  cuadrados  de  papel  higiénico que se repartían (dos al día para cada prisionero); se sentaba en una esquina  de  la  cama  y  se  pasaba  todo  el  día  repartiéndolas  en montones frente a ella y reuniéndolas de nuevo. 

Yo  era  una  aprendiz  lenta,  ya  que  en  la  Beje  nunca  se  había jugado  a  las  cartas.  Ahora,  cuando  empecé  a  comprender  el  juego del solitario me pregunté a qué se debería la oposición de papá; sin duda  nada  podía  ser  más  inocente  que  esta  sucesión  de  formas llamadas  tréboles,  picas,  diamantes…  Pero,  a  medida  que  pasaban los días, empecé a descubrir una sutil trampa. Cuando las cartas me iban bien, me levantaban el ánimo. Aquello era un presagio: ¡seguro que  alguien  de  Haarlem  había  sido  puesto  en  libertad!  Pero  si perdía… Tal vez alguien estaba enfermo. O habían descubierto a los que  se  ocultaban  en  la  habitación  secreta…  Finalmente  tuve  que dejar  de  jugar.  En  cualquier  caso,  me  resultaba  sumamente  difícil permanecer sentada durante tanto tiempo. Me pasaba tanto los días como las noches pegando vuelcos en el jergón de paja tratando, en vano, de encontrar una posición en la que se me aliviaran todos los dolores a la vez. Me palpitaba la cabeza continuamente, el dolor me bajaba  por  los  brazos  y  la  tos  empezó  a  producir  sangre.  Estaba ardiendo de fiebre en el catre una mañana, cuando se abrió la puerta de la celda y allí estaba la matrona de la voz de acero que había visto la noche que me metieron en la celda, dos semanas antes. 

—Ten Boom, Cornelia –me esforcé para ponerme de pie–. Coja su sombrero y su abrigo y venga conmigo –miré a mi alrededor a las demás, a ver si me daban una pista sobre lo que estaba sucediendo. 

—Vas al exterior –dijo nuestra experta en la prisión–. Cuando te piden que cojas la ropa de abrigo, siempre es para salir a la calle. El abrigo ya lo llevaba puesto, pero tomé el sombrero de su gancho y salí al pasillo. La matrona volvió a cerrar la puerta y luego empezó a andar con tanta rapidez que mi corazón se desbocó cuando troté tras ella, teniendo cuidado de no pisar la preciosa alfombra de hojas de palmera. Me quedé mirando con nostalgia hacia las puertas cerradas que  veía  a  ambos  lados:  no  podía  recordar  detrás  de  cuáles  habían desaparecido  mis  hermanos.  Por  fin  salimos  al  ancho  patio amurallado.  ¡El  cielo!  Por  primera  vez  en  dos  semanas,  ¡el  cielo azul!  ¡Qué  altas  estaban  las  nubes!,  parecían  un  relleno indeciblemente  blanco  y  limpio.  Recordé  de  repente  cuánto  había significado el cielo para mamá. 

—¡Rápido! –dijo bruscamente la matrona. 

Me  apresuré  hacia  el  automóvil  negro  brillante  junto  al  que  se encontraba. Me abrió la puerta trasera y entré. Otras dos personas ya estaban  en  el  asiento  trasero,  un  soldado  y  una  mujer  con  una  cara gris,  completamente  demacrada.  Delante,  al  lado  del  conductor,  se desplomó  un  hombre  con  aspecto  de  estar  gravemente  enfermo, cuya  cabeza  colgaba  extrañamente  hacia  atrás.  Cuando  el  coche  se puso en marcha, la mujer que estaba a mi lado se llevó a la boca una toalla  manchada  de  sangre  y  tosió  en  ella.  Entendí  que  los  tres estábamos  enfermos,  y  pensé  que  tal  vez  nos  iban  a  trasladar  a  un hospital. 

La enorme puerta de la prisión se abrió y, de repente, estábamos en el mundo exterior, circulando a través de las amplias calles de la ciudad.  Yo  miraba  con  asombro  por  la  ventanilla.  Personas caminando,  mirando  en  los  escaparates,  deteniéndose  a  hablar  con amigos.  ¿Realmente  yo  había  sido  tan  libre  como  ellos,  hacía solamente dos semanas? 

El coche aparcó detrás de un edificio de oficinas; y el conductor y  el  soldado  se  bajaron  para  ayudar  a  subir  al  hombre  enfermo  los tres  tramos  de  escaleras  de  la  entrada.  Entramos  en  una  sala  de espera atestada de gente y nos sentamos bajo la mirada vigilante del soldado. Cuando casi había pasado una hora, pedí permiso para usar el baño. El soldado habló con la enfermera de uniforme blanco que estaba detrás del escritorio de recepción. 

—Es  por  aquí  –dijo  secamente.  Me  llevó  por  un  corto  pasillo, entró en el cuarto de baño conmigo y cerró la puerta. 

—¡Rápido!  ¿Hay  alguna  forma  en  que  pueda  ayudarla?  –

parpadeé, perpleja. 

—Sí.  ¡Oh,  sí!  ¡Una  Biblia!  ¿Podría  conseguirme  una  Biblia?  Y ¡aguja  e  hilo!  ¡Y  un  cepillo  de  dientes!  ¡Y  jabón!  –se  mordió  el labio, dubitativa. 

—La verdad es que hay muchos pacientes hoy. Y además está el soldado, pero voy a hacer lo que pueda. 

Y ya no estaba. Pero su bondad brilló en la pequeña habitación, tan  brillante  como  los  azulejos  blancos  brillantes  y  los  grifos brillantes. 

Se  me  animó  el  corazón  cuando  pude  frotarme  la  mugre  del cuello y la cara. Entonces se oyó la voz de un hombre en la puerta. 

—¡Vamos! ¡Ya has estado ahí bastante tiempo! 

Rápidamente me enjuagué el jabón y seguí al soldado, de vuelta a  la  sala  de  espera.  La  enfermera  estaba  ya  en  su  escritorio,  tan fríamente eficiente como antes; ni siquiera levantó la vista. Después de  otra  larga  espera  me  llamaron  por  mi  nombre.  El  médico  me pidió  que  tosiera,  me  tomó  la  temperatura  y  la  tensión  arterial,  me auscultó  con  su  estetoscopio  y  anunció  que  tenía  pleuresía  con derrame,  pre-tuberculosa.  Después,  escribió  algo  en  una  hoja  de papel.  Entonces,  con  una  mano  en  el  pomo  de  la  puerta  colocó  la otra, durante un instante, en mi hombro. 

—Tenga  esperanza  –dijo  en  voz  baja–,  en  realidad,  le  estoy haciendo un favor con este diagnóstico. 

El  soldado  estaba  de  pie  en  la  sala  de  espera,  esperándome.  Al cruzar la sala, la enfermera se levantó enérgicamente de su escritorio y pasó por delante de mí. Sentí en la mano algo pequeño y nudoso, envuelto  en  papel.  Lo  deslicé  en  el  bolsillo  del  abrigo  mientras seguía al soldado por las escaleras. La otra mujer estaba ya de nuevo en  el  coche;  el  enfermo  no  volvió  a  aparecer.  Durante  todo  el camino de vuelta, no podía dejar de averiguar el objeto que tenía en el  bolsillo,  trazando  su  contorno.  ¡Oh,  Señor,  es  tan  pequeño!…,  ¡pero, aun así, podría ser una Biblia! 

Los  altos  muros  se  alzaban  hacia  el  cielo,  la  puerta  sonó imponente al cerrarse detrás de nosotros. Finalmente, al final de los largos corredores, llegué a mi celda y saqué el paquete del bolsillo. 

Mis  compañeras  de  celda  se  pusieron  alrededor  cuando  desenvolví el  periódico  con  manos  temblorosas;  incluso  la  baronesa  detuvo  su paseo para mirar. 

Cuando aparecieron dos barras de un precioso jabón de antes de la  guerra,  Frau  Mikes  se  llevó  la  mano  a  la  boca  para  reprimir  el grito  de  alegría.  No  había  cepillo  de  dientes  ni  aguja,  pero,  en  el colmo  de  la  riqueza,  ¡había  varios  paquetes  de  imperdibles!  Y,  lo más  maravilloso  de  todo,  no  había  toda  una  Biblia,  pero  en  cuatro pequeños folletos estaban los cuatro Evangelios. Repartí el jabón y los  imperdibles  entre  las  cinco  pero,  aunque  me  ofrecí  para  dividir los libros también, se negaron. 

—Si  te  pillan  con  ellos  –dijo  la  experta–,  es  condena  doble  y también  kalte host.   Kalte  host,   una  sola  ración  de  pan,  sin  el  plato diario de comida caliente, era el castigo que constantemente pendía sobre  nuestras  cabezas.  Si  hacíamos  demasiado  ruido,  tendríamos kalte  host.  Si  éramos  muy  lentas  con  el  cubo ,  kalte  host.  Pero incluso el  kalte host sería un pequeño precio, pensé mientras estiraba mi cuerpo dolorido en el jergón de paja, por los preciosos libros que tenía entre las manos. 

Fue  dos  noches  más  tarde,  cerca  del  momento  en  el  que  la bombilla  solía  comenzar  a  parpadear,  cuando  la  puerta  de  la  celda golpeó al abrirse y una guardia entró en ella. 

—Ten  Boom,  Cornelia  –gruñó–.  ¡Coge  tus  cosas!  –la  miré fijamente; una loca esperanza se apoderó de mí. 

—Esto significa que…

–¡Silencio! ¡No se habla! 

No tardé mucho tiempo en ordenar mis «cosas»: Mi sombrero y una  camiseta  interior  que  estaba  secando,  después  de  un  vano intento de dejarla limpia con el agua del cuenco, demasiado usada. 

Mi  abrigo,  con  los  preciosos  contenidos  de  sus  bolsillos,  nunca  se había  despegado  de  mi  espalda.  ¿Por  qué  tan  estricto  silencio?,  me pregunté.  ¿Por  qué  no  se  me  permite  siquiera  decirle  adiós  a  mis compañeras  de  celda?  ¿Sería  tan  malo  que  una  guardia  sonriera  de vez en cuando o diera unas palabras de explicación? 

Les  dije  adiós  a  las  demás  con  los  ojos  y  seguí  a  la  estirada mujer hacia el pasillo. Se paró para cerrar la puerta, luego siguió por el  pasillo.  Pero  ¡por  el  camino  equivocado!  No  nos  estábamos dirigiendo  hacia  la  entrada  exterior  en  absoluto,  sino  hacia  lo  más

profundo  del  laberinto  de  los  pasillos  de  la  prisión.  Sin  decir  una sola  palabra,  se  detuvo  delante  de  otra  puerta  y  la  abrió  con  una llave. Yo entré. La puerta sonó detrás de mí. El cerrojo se cerró de golpe. La celda era idéntica a la que acababa de dejar; seis pasos de largo,  dos  de  ancho,  una  sola  cama  en  la  parte  posterior.  Pero  esta estaba  vacía.  En  cuanto  se  desvanecieron  los  pasos  de  la  guardia, allá lejos por el pasillo, me apoyé contra el frío metal de la puerta. 

 Sola.  Sola  detrás  de  estas  paredes.  No  debo  dejar  que  mis pensamientos  corran  como  locos;  debo  ser  muy  madura  y  muy práctica. Seis pasos. Siéntate en la cama.  Apestaba aún más que la otra:  parecía  que  la  paja  hubiera  fermentado.  Alcancé  la  manta: alguien había estado enfermo envuelto en ella. La lancé todo lo lejos que pude, pero ya era demasiado tarde. Me dirigí hacia el balde que había cerca de la puerta y me apoyé débilmente sobre él. 

En  ese  momento,  se  apagó  la  bombilla  del  techo.  Tanteé  hacia atrás  para  encontrar  la  cama  y  me  acurruqué  allí  en  la  oscuridad, apretando  los  dientes  en  medio  de  las  apestosas  sábanas, envolviéndome  con  el  abrigo  aún  más.  La  celda  era  una  nevera;  el viento  martilleaba  contra  la  pared.  Debía  de  estar  situada  cerca  del borde  exterior  de  la  prisión:  porque  el  viento  nunca  había  ululado tanto en la otra. 

¿Qué había hecho para ser apartada de la gente de esta manera? 

¿Acaso  habrían  descubierto  la  conversación  con  la  enfermera  en  el consultorio del médico? ¿O tal vez al interrogar a algunos de los de Haarlem  habían  dicho  toda  la  verdad  acerca  de  nuestro  grupo?  Tal vez me habían sentenciado a permanecer incomunicada durante años y años…

Por la mañana me había subido la fiebre. Ni siquiera fui capaz de moverme  lo  suficiente  para  conseguir  mi  comida  del  estante  de  la puerta  y  después  de  una  hora,  o  así,  se  llevaron  la  bandeja  intacta. 

Hacia la tarde, se abrió de nuevo la puerta y apareció el trozo de pan grueso  de  la  prisión.  A  esas  alturas  yo  estaba  desesperada  por  la comida, pero me sentía más incapaz de caminar que nunca. El  que estaba  repartiendo  la  comida  debió  de  darse  cuenta  del  problema. 

Tomó el pan y me lo lanzó. Aterrizó en el suelo, junto a la cama; me estiré para alcanzarlo y lo mordí con avidez. 

Durante  varios  días,  mientras  que  persistió  la  fiebre,  me entregaron  la  cena  de  esta  manera.  Por  las  mañanas,  la  puerta chirriaba al abrirse y una mujer con bata azul me acercaba un plato de gachas calientes a la cama. Yo estaba tan hambrienta de la visión de un rostro humano como de la comida e intentaba, como podía a causa  de  la  fiebre,  iniciar  una  conversación.  Pero  la  mujer, obviamente  una  compañera  en  prisión,  negaba  con  la  cabeza, mientras dirigía una mirada temerosa hacia el pasillo. 

La  puerta  también  se  abría  una  vez  al  día  para  dejar  entrar  al preso de confianza del dispensario de suministros médicos, que me administraba  una  dosis  de  un  líquido  viscoso  y  amarillo  de  una botella muy sucia. La primera vez que entró en la celda me aferré a su manga. 

—¡Por  favor!  –dije  con  mi  ronca  voz–.  ¿Has  visto  a  un  preso anciano, con el pelo blanco y una larga barba? ¡Se llama Casper ten Boom!  Seguro  que  habrás  tenido  que  llevarle  alguna  medicina  –el hombre se soltó. 

—¡No lo sé! ¡Yo no sé nada! 

—La puerta de la celda se estrelló contra el muro, y apareció la guardia. 

—¡A los prisioneros incomunicados no se les permite hablar! ¡Si le  dices  una  sola  palabra  más  a  uno  de  los  prisioneros  de  servicio, tendrás  host kalte durante todo el tiempo que permanezcas aquí! 

Y la puerta volvió a cerrarse detrás de los dos. 

Ese  mismo  preso  de  confianza  también  era  el  encargado  de anotar  mi  temperatura  cada  vez  que  venía.  Tenía  que  quitarme  la camisa  y  colocar  el  termómetro  entre  el  brazo  y  el  costado  de  mi cuerpo. No me parecía un sistema demasiado fiable: efectivamente, hacia el final de la semana, una voz muy irritante llamó a través de la ranura de alimentación:

—¡Levántate  y  coge  la  comida  tú  misma!  ¡Ya  no  tienes  fiebre; no pretenderás que te la llevemos otra vez! 

Estaba  segura  de  que  la  fiebre  no  se  había  ido,  pero  no  podía hacer  nada  más  que  arrastrarme,  temblorosa,  hasta  la  puerta  para tomar mi plato. Cuando había terminado, me acostaba de nuevo en la  paja  maloliente,  preparándome  mentalmente  para  aguantar  los

berridos que, sabía a ciencia cierta, iban a venir. 

—¡Mira la gran dama, de vuelta a la cama otra vez! ¿Vas a estar ahí tirada todo el día? 

Nunca  pude  entender  por  qué  el  estar  acostado  era  considerado un crimen. Ni tampoco lo que se suponía que iba a lograr si uno se levantaba…

Los pensamientos que me rondaban la cabeza, ahora que estaba sola,  fueron  un  problema  mayor  que  nunca.  Ya  ni  siquiera  podía rezar por mi familia y por mis amigos por sus nombres, tan grande era el temor y el anhelo que envolvía a cada uno de ellos. «Aquellos a  los  que  amo,  Señor»,  diría.  «Tú  los  conoces.  Tú  puedes  verlos. 

¡Oh, Señor, bendícelos a todos!». 

Los  pensamientos  eran  mis  enemigos.  Aquel  bolso  que  había preparado  para  la  cárcel…  ¡Cuántas  veces  lo  abrí  en  mi  mente  y rebusqué  entre  todo  lo  que  había  dejado  atrás!  Una  blusa  limpia. 

Aspirinas,  un  frasco  entero.  Pasta  de  dientes  con  una  especie  de sabor a menta… ¡Y entonces me daba cuenta de lo ridículo de tales pensamientos!  Si  hubiera  tenido  otra  oportunidad,  ¿acaso  habría antepuesto  estas  pocas  comodidades  personales  por  delante  de  las vidas humanas? ¡Por supuesto que no!, pero en las noches oscuras, cuando  el  viento  aullaba  y  la  fiebre  me  hacía  tiritar,  recuperaba  el bolso de un oscuro rincón de mi mente y fantaseaba con él, una vez más.  Una  toalla  para  colocar  sobre  este  trocito  de  paja.  Una aspirina…

Aun así, esta nueva celda suponía una mejora con respecto a la primera.  Tenía  una  ventana.  Siete  barras  de  hierro  la  cruzaban  de lado a lado, y cuatro barras lo hacían de arriba abajo. Estaba situada demasiado alta en la pared como para poder asomarse, pero, a través de los veintiocho cuadrados, podía ver el cielo. 

Todos los días mantenía los ojos fijos en ese pedacito de cielo, y a  veces  las  nubes  se  movían  a  través  de  esos  cuadrados,  blancas, rosadas o con filos de oro, y cuando el viento era del oeste podía oír el  mar.  Y,  lo  mejor  de  todo,  durante  casi  una  hora  diaria,  que  se alargaba gradualmente a medida que el sol de primavera subía más alto,  un  rayo  de  luz  se  colaba  entre  los  cuadros,  iluminando  la pequeña y oscura habitación. A medida que el clima se volvía más

cálido y yo fui poniéndome más fuerte, me levantaba para que el sol me  diera  en  la  cara  y  en  el  pecho,  deslizándome  a  lo  largo  de  la pared, para seguir el movimiento de la luz, subiéndome al final en la cama, de puntillas, para aprovechar los últimos rayos. 

A  medida  que  recuperaba  la  salud,  podía  utilizar  la  vista  para leer  durante  más  tiempo.  Hasta  entonces,  me  alimentaba  del Evangelio,  un  versículo  cada  vez;  ahora,  como  un  hambriento, devoraba  los  evangelios  enteros  en  una  sola  lectura,  contemplando todo el magnífico drama de la salvación. 

Y,  entonces,  un  pensamiento  increíble  me  erizó  la  piel.  ¿Era posible que nada de esto, que parecía tan inútil y tan innecesario –

esta  guerra,  la  prisión  de  Scheveningen,  esta  misma  celda–,  fuera imprevisto  o  accidental?  ¿Podría  ser  parte  del  camino  revelado  por primera vez en los Evangelios? ¿Acaso el mismo Jesús –y aquí  mi lectura  se  hizo  aún  más  provechosa  en  efecto–  no  había  sido derrotado  tan  completa  e  incontestablemente  como  lo  había  sido nuestro pequeño grupo y nuestros pequeños proyectos? 

Pero…  si  los  Evangelios  nos  mostraban  realmente  cómo  actúa Dios, entonces la derrota era solo el comienzo. Miré a mi alrededor en la pequeña celda desnuda y me maravillé de asombro al concebir que la victoria podría venir de un lugar como aquel. 

La  experta  en  prisiones  me  había  enseñado  a  fabricar  una especie de cuchillo afilando una de las tiras del corsé contra el duro piso de cemento. Me parecía extrañamente importante no perder la noción  del  tiempo.  Y  así,  con  ese  trozo  de  hueso  afilado,  fui grabando un calendario en la pared, detrás de la cama. Cuando cada día, largo y monótono, llegaba lentamente a su fin, yo iba marcando otro  cuadrado.  También  comencé  un  registro  de  fechas  especiales bajo el calendario:

28 de febrero de 1944. –Detención

29 de febrero de 1944. –Traslado a Scheveningen 16 de marzo de 1944. –Comienzo del aislamiento

Y ahora una nueva fecha:

15 de abril de 1944. –Mi cumpleaños en la cárcel Un  cumpleaños  tenía  que  significar  una  fiesta,  pero  busqué  en vano  un  solo  objeto  alegre.  Al  menos  en  la  otra  celda  había  ropa brillante de alegres colores: el sombrero rojo de la baronesa, la blusa amarilla de Frau Mikes… ¡Cómo me arrepentía ahora de mi propia falta de gusto para la ropa! ¡Al menos me gustaría tener una canción en  mi  fiesta!  Elegí  una  sobre  la  novia  de  Haarlem;  el  árbol  estaría ahora  en  plena  floración.  Aquella  canción  infantil  trajo  todo  a  mi memoria: las ramas reventando de flores, los pétalos cayendo, como copos de nieve, acumulándose en la acera de ladrillo…

—¿Qué  pasa  ahí?  –una  andanada  de  golpes  sonó  en  la  puerta–. 

¡Los incomunicados deben guardar silencio! 

Me  senté  en  la  cama,  abrí  el  Evangelio  de  san  Juan  y  leí  hasta que se me apaciguó el dolor del corazón. 

Dos días después de mi cumpleaños me llevaron por primera vez al gran cuarto de duchas, que se podía oír a lo lejos. Una guardia con cara de pocos amigos marchó a mi lado, prohibiéndome, con su ceño fruncido, poder disfrutar de la expedición. Pero nada podía atenuar la  maravilla  de  entrar  en  ese  amplio  pasillo  después  de  tantas semanas  de  confinamiento  en  solitario.  En  la  puerta  de  las  duchas, había  varias  mujeres  esperando.  Incluso  en  medio  del  estricto silencio, la proximidad de otro ser humano me infundía fuerza y me llenaba de alegría. Exploré las caras de las que salían, pero ni Betsie ni Nollie estaban allí, ni nadie más de Haarlem. Y, sin embargo, yo me imaginaba que eran mis hermanas. ¡Qué afortunado me parecía cualquiera que pudiera ver simplemente a otros seres humanos! 

La  ducha  también  fue  gloriosa:  agua  limpia  y  caliente  cayendo sobre  mi  piel  enrojecida,  chorros  de  agua  pasando  a  través  de  mi pelo enmarañado. Volví a la celda con una nueva determinación: la próxima vez que me permitieran darme una ducha, llevaría conmigo tres de los Evangelios que tenía. La soledad me había enseñado que no era posible ser rico estando solo. 

Y no estuve sola durante mucho tiempo más: a mi celda solitaria llegó una pequeña hormiga negra, muy laboriosa. Estuve a punto de

aplastarla  una  mañana,  al  llevar  el  balde  a  la  puerta,  cuando  me  di cuenta del honor que se me había concedido. Me puse en cuclillas y admiré  el  maravilloso  diseño  de  sus  patas  y  su  cuerpo.  Le  pedí perdón por mi tamaño y le prometí que no volvería a andar de nuevo dando zancadas sin pensar en ella. 

Al  ratito  desapareció  a  través  de  una  grieta  en  el  suelo.  Pero, cuando mi pedazo de pan de la tarde apareció a través de la puerta, dispersé  algunas  migas  y,  para  mi  alegría,  reapareció  casi inmediatamente.  Recogió  la  pieza  heroicamente,  luchó  para  poder pasar el agujero con ella y vino otra vez a por más. Era el comienzo de  una  relación.  Ahora,  además  de  la  visita  diaria  del  sol,  tenía  la compañía  de  esta  valiente  y  hermosa  invitada…  de  hecho  pronto tuve la de un pequeño comité entero. Si estaba lavando la ropa en la palangana o afilando la punta de mi cuchillo casero y aparecían las hormigas, me paraba y dejaba lo que estaba haciendo para prestarles toda mi atención. ¡Habría sido impensable malgastar dos actividades en el mismo momento del día! 

Una  noche,  mientras  anotaba  otro  largo,  largo  día  en  el calendario  rayado  en  la  pared,  oí  gritos  a  lo  lejos  por  el  pasillo. 

Luego,  fueron  contestados  más  cerca.  Ahora,  las  ruidosas  voces venían  de  cada  dirección.  Era  sumamente  extraño  que  las  presas estuvieran  armando  jaleo.  ¿Dónde  estaban  las  guardias?  No  habían cerrado el estante de la puerta desde que me trajeron el pan, hacía ya un par de horas. Pegué la oreja a la abertura, tratando de escuchar, pero era difícil entender el tumulto. Se pasaban nombres de celda a celda.  La  gente  cantaba,  otras  golpeaban  las  puertas.  ¡Todas  las guardias debían de estar lejos! 

—¡Por  favor!  ¡Vamos  a  tranquilizarnos!  –suplicó  una  voz cercana–. ¡Vamos a aprovechar el tiempo antes de que regresen! 

—Pero ¿qué está sucediendo? –grité a través de la ranura abierta. 

—¿Dónde están las guardias? 

—En la fiesta –me respondió la misma voz–. Es el cumpleaños de Hitler. 

Lo que se escuchaba eran los nombres de cada una gritados por el pasillo. Era nuestra oportunidad de contar dónde estábamos, para obtener información. 

—¡Soy Corrie ten Boom! –grité a través de la puerta–. ¡Toda mi familia  está  aquí,  en  alguna  parte!  ¿Alguien  ha  visto  a  Casper  ten Boom, Betsie ten Boom, Nollie van Woerden o Willem ten Boom? –grité los nombres hasta que me quedé afónica y escuché cómo los repetían de boca en boca por el largo pasillo. Pasé nombres también, a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  conformando  así  una  especie  de sistema de comunicación. 

Después  de  un  rato,  las  respuestas  comenzaron  a  filtrarse  de vuelta: «La Sra. van der Elst está en la celda 228…». «El brazo de Pietjes  está  mucho  mejor…».  Algunos  mensajes  eran  realmente difíciles de transmitir: «La audiencia fue muy mal: está sentado en la celda  sin  hablar».  «A  mi  marido  Joost:  nuestro  bebé  murió  la semana pasada». 

Junto  a  los  mensajes  personales,  fueron  llegando  diversos rumores  sobre  el  mundo  exterior,  el  último  cada  vez  más salvajemente  optimista  que  el  anterior:  «Hay  una  revolución  en Alemania».  «¡Los  Aliados  han  invadido  Europa!».  «¡La  guerra  no puede durar tres semanas más!». Pasado algún tiempo, alguno de los nombres  que  había  gritado  comenzaron  a  regresar.  «Betsie  ten Boom está en la celda 312. Ella dice que le diga que Dios es bueno». 

¡Oh, mi Betsie! ¡Eso era cien por cien de Betsie! Y a continuación:

«Nollie van Woerden estaba en la celda 318, pero fue liberada hace más  de  un  mes».  ¡Liberada!  Oh,  ¡gracias  a  Dios!  ¡Toos,  liberado! 

Las  noticias  de  la  sección  masculina  tardaron  más  en  llegar,  pero, cuando  lo  hicieron,  mi  corazón  saltó  alto  y  más  alto.  ¡Peter  van Woerden. Liberado! ¡Herman Sluring. Liberado! ¡Willem ten Boom. 

Liberado! 

Por  lo  que  pude  descubrir,  cada  uno  de  los  detenidos  en  la redada hecha en la Beje –a excepción de Betsie y de mí– habían sido liberados.  Fui  incapaz  de  obtener  ninguna  noticia  sobre  papá, aunque  grité  su  nombre  repetidas  veces  en  el  pasillo  para  que preguntaran  por  todas  partes.  Parecía  que  nadie  le  había  visto. 

Parecía que nadie sabía…

Aproximadamente una semana más tarde, la puerta de mi celda se  abrió  y  un  recluso  de  confianza  me  arrojó  al  suelo  un  paquete envuelto en papel de embalar. Lo recogí, lo levanté, lo giré repetidas veces.  Habían  rasgado  el  papel  y  lo  habían  abierto  sin  el  menor cuidado, pero incluso en medio de aquel desorden podía adivinarse el toque de cariño de Nollie. Me senté en el catre y lo abrí. 

Allí,  familiar  y  cercano  como  una  visita  de  mi  propia  casa, estaba el suéter bordado de color azul claro. En cuanto me lo puse, me  pareció  sentir  los  brazos  de  Nollie  rodeándome  los  hombros. 

Dentro del paquete también había galletas y vitaminas, aguja e hilo y una toalla de color rojo vivo. ¡Cómo entendía Nollie el hambre de color  en  prisión!  Había  envuelto  hasta  las  galletas  en  celofán  rojo alegre.  Estaba  mordiendo  el  primer  trozo,  cuando  me  vino  la inspiración.  Arrastré  el  catre  desde  la  pared  hasta  ponerlo  bajo  la bombilla  desnuda.  Y  subiéndome  encima  de  él  formé  una  pantalla de  lámpara  con  el  papel:  un  rojo  alegre  brilló  inmediatamente cubriendo el pequeño y triste cuarto. 

Estaba envolviendo de nuevo las galletas en el papel marrón del paquete,  cuando  mis  ojos  se  fijaron  en  la  dirección  escrita  por  la mano  cuidadosa  de  Nollie.  Las  líneas  se  inclinaban  hacia  arriba, hacia  el  sello.  Pero  Nollie  siempre  era  muy  cuidadosa…  ¡El  sello! 

¿No  había  llegado  una  vez  un  mensaje  a  la  Beje  bajo  un  sello? 

Riéndome  de  mi  propia  imaginación  sobreexcitada  humedecí  el papel  en  el  agua  de  la  palangana  y  tiré  suavemente  del  sello  para despegarlo.  ¡Palabras!  Definitivamente,  alguien  había  escrito  algo, pero  tan  diminuto  que  tuve  que  subirme  otra  vez  en  el  catre  y sostener el papel cerca de la bombilla. 

«Todos  los  relojes  de  su  armario  están  seguros».  Seguro  que… entonces Eusie y Henk y Mary ¡habían salido del cuarto secreto! ¡Se habían escapado! ¡Eran libres! 

Estallé en un mar de sollozos incontrolables, luego escuché unos pasos pesados que llegaban por el pasillo. Apresuradamente salté de la  cama  y  la  empujé  contra  la  pared.  Se  abrió  una  ranura  en  la puerta. 

—¿Qué escándalo es este? 

—No es nada. No volveré a hacerlo. 

La  ranura  de  la  puerta  se  cerró.  ¿Cómo  lo  habían  logrado? 

¿Cómo habían sido capaces de burlar a los soldados? En realidad da igual, querido Señor. Tú estabas allí, y eso era todo lo que importa…

Se abrió la puerta de la celda y entró un oficial alemán, seguido por la mismísima matrona jefe. Mis ojos recorrieron ávidamente el uniforme  bien  planchado  con  sus  hileras  de  cintas  de  batalla  de brillantes colores. 

—Miss  ten  Boom  –comenzó  el  oficial  en  excelente  holandés–. 

Tengo un par de preguntas con las que creo que me podría ayudar. 

La  matrona  llevaba  un  pequeño  taburete  y  se  lanzó  a  colocarlo para que el oficial se sentara. La miré fijamente. ¿Esta criatura servil era  la  dueña  de  la  horrible  voz  que  sembraba  el  terror  en  el  ala femenina? 

El oficial se sentó, indicándome que tomara asiento en el catre. 

Había algo en ese gesto que demostraba que él pertenecía al mundo de fuera de la prisión. Cuando sacó una pequeña libreta y comenzó a leer  los  nombres,  fui  repentinamente  consciente  de  mi  ropa arrugada, y de mis uñas largas e irregulares. 

Para  mi  alivio,  sinceramente,  yo  no  sabía  nada  de  los  nombres que  estaba  leyendo.  En  ese  momento  comprendí  la  sabiduría  del omnipresente «señor Smit». El oficial se puso de pie. 

—¿Cree que ya está lo suficientemente fuerte como para asistir pronto a su audiencia? –otra vez esos modales humanos normales. 

—¡Sí, sí! Espero que sí. 

El  oficial  salió  al  pasillo,  y  la  matrona  salió  correteando  tras  él con el taburete. 

Era el tres de mayo. Estaba sentada en mi cama, cosiendo. Desde que me habían entregado el paquete de Nollie, tenía una maravillosa nueva ocupación: iba tirando, uno a uno, de los hilos de la toalla roja y con ellos bordaba coloridas figuras en el pijama que había recibido recientemente  y  que  llevaba  debajo  de  la  ropa.  Una  ventana  con cortinas de volantes. Una flor con un número imposible de pétalos y hojas. Acababa de empezar a trabajar en la cabeza de un gato sobre el  bolsillo  derecho,  cuando  la  ranura  por  la  que  pasaban  los alimentos  se  abrió  de  golpe  y  se  cerró  con  un  solo  movimiento.  Y allí, en el suelo de la celda, había una carta. 

Se  me  cayó  el  pijama  y  salté  hacia  adelante.  Era  la  letra  de Nollie. ¿Por qué mi mano temblaba mientras la recogía? 

La  carta  había  sido  abierta  por  la  censura,  y  la  habían  retenido durante  bastante  tiempo:  el  matasellos  era  de  hacía  más  de  una semana. Pero era una carta, ¡una carta de casa! ¡La primera! 

¿Por qué, de repente, tenía miedo? Desplegué el papel. 

 «¡Vamos!, tienes que ser muy valiente». ¡No, no! ¡No podía ser valiente! Tuve que obligarme a seguir leyendo. 

 «Tengo  una  noticia  que  me  resulta  muy  difícil  darte.  Papá sobrevivió a la detención solo durante diez días. Él está ahora con el Señor…». 

Me quedé con el papel entre las manos durante tanto tiempo, que el  rayo  de  sol  de  cada  día  entró  en  la  celda  y  lo  iluminó.  Papá…

Papá… La letra brillaba bajo la luz mientras leía el resto. Nollie no daba  detalles,  ni  cómo  ni  dónde  había  muerto,  ni  siquiera  decía dónde había sido enterrado. 

Se  oyeron  unos  pasos  sobre  la  alfombra  de  coco.  Corrí  a  la puerta y apoyé la cara sobre la puerta cerrada. 

—¡Por favor! ¡Oh, por favor! 

Los pasos se detuvieron. Se abrió la ranura de la puerta. 

—¿Qué pasa? 

—¡Por  favor!  He  recibido  muy  malas  noticias.  ¡Oh,  por  favor, no se vaya! 

—Espere un minuto. 

Los  pasos  se  alejaron,  entonces  volvieron  junto  con  un  tintineo de llaves. La puerta de la celda se abrió. 

—Aquí  –la  mujer  joven  me  dio  una  píldora  con  un  vaso  del agua. –Es un sedante. 

—Acabo  de  recibir  esta  carta  –expliqué–.  Trae  noticias  de  mi padre; dice que mi padre ha muerto. 

La muchacha me contempló. 

—¡Su padre! –dijo en tono de sorpresa. 

Me di cuenta de lo muy vieja y decrépita que le debía de resultar a esta mujer joven. Estuvo de pie en la entrada un rato, obviamente avergonzada de mis lágrimas. 

—Independientemente de lo que haya sucedido –dijo por fin–, a usted la han traído aquí ¡por haber quebrantado la ley! 

—Querido  Jesús  –susurré  cuando  la  puerta  se  cerró  de  golpe  y los  pasos  se  desvanecieron–,  ha  sido  muy  tonto  por  mi  parte  haber pedido ayuda humana cuando Tú estás aquí. 

Y  pensé  que  papá  se  encontraba  ahora  ante  Él,  ¡mirándolo  a  la cara! Pensé que él y mamá estaban juntos de nuevo, caminando por calles brillantes… Separé el catre de la pared y debajo del calendario grabé otra fecha:  9 de marzo de 1944: Papá, liberado. 

11. El teniente

Caminaba con un guardia detrás de mí, e intentaba ir un poco a la derecha, evitando así que mis pies tocaran la sacrosanta esterilla, por  un  pasillo  que  no  había  visto  antes.  Giramos  a  la  derecha, bajamos unos pocos escalones, a la derecha de nuevo… esta prisión era  un  laberinto  interminable.  Por  fin  fuimos  a  parar  a  un  pequeño patio interior. Caía una fina llovizna. Era una mañana de crudo frío, a  finales  de  mayo:  después  de  tres  largos  meses  de  prisión,  me habían llamado a una primera audiencia. 

Ventanas enrejadas nos miraban desde los altos edificios en tres lados  del  patio;  a  lo  largo  del  cuarto  había  un  alto  muro  y,  por delante,  una  fila  de  pequeñas  cabañas.  Así  que  este  era  el  lugar donde tenían lugar los infames interrogatorios. Comencé a agitarme y  me  costaba  respirar  al  pensar  en  a  los  relatos  que  había  oído  la noche del cumpleaños de Hitler. 

—Señor Jesús, a ti también te juzgaron. Muéstrame lo que debo hacer. 

Y entonces reparé en algo. Alguien había plantado una hilera de tulipanes junto a una de las cabañas. Ya se habían marchitado, solo quedaban los tallos y unas hojas amarillentas, pero…

—¡Querido Señor, haz que vaya a la cabaña número cuatro! 

La  guardiana  se  había  detenido  para  desatar  una  larga  correa sujeta  al  hombro  de  su  uniforme  militar.  Protegida  de  la  lluvia, avanzó por el sendero de grava. Pasó la primera cabaña, la segunda, la  tercera.  Se  detuvo  frente  a  la  cabaña  con  el  macizo  de  flores  y llamó a la puerta. 

 —¡Ja!  ¡Herrein!   –respondió  la  voz  de  un  hombre.  La  guardia abrió  la  puerta,  hizo  un  saludo  militar  y  se  separó  rápidamente.  El hombre llevaba una pistola dentro de una funda de cuero reforzado y un uniforme lleno de insignias. Se quitó el sombrero y me encontré frente  al  hombre  de  modales  suaves  que  me  había  visitado  en  mi celda. 

—Soy  el  teniente  Rahms  –dijo,  dando  un  paso  hacia  la  puerta para  cerrarla  tras  de  mí–.  Estás  temblando,  déjame  encender  el fuego. 

Llenó una estufa barrigona con pequeños trozos de carbón. Ante los ojos de cualquiera, habría parecido que se trataba de un alemán, cabeza  de  familia,  entreteniendo  amablemente  a  un  invitado.  ¿Y  si en realidad se trataba de una trampa? 

Este  tipo,  con  su  buena  educación,  tal  vez  había  considerado simplemente que era más eficaz engañar a los reclusos hambrientos de afecto que usar la brutalidad. 

 «¡Oh,  Señor,  no  permitas  que  mi  credulidad  y  mi  debilidad pongan en peligro la vida de los demás!». 

—Espero –estaba diciendo el oficial– que no tengamos muchos más días de primavera tan fríos como este. 

Entonces,  sacó  una  silla  para  que  me  sentara  en  ella  y  yo, cautelosamente,  la  acepté.  Qué  extraño  resultaba,  después  de  tres meses, sentir una silla en la que acomodarse, ¡con reposabrazos para las  manos!  El  calor  de  la  estufa  calentó  rápidamente  la  pequeña habitación. A pesar de mí misma, empecé a relajarme. 

Aventuré un comentario tímido acerca de los tulipanes. 

—Con  la  altura  que  tenían,  debían  de  haber  sido  realmente hermosos. 

—¡Sí  que  lo  eran!  –parecía  ridículamente  complacido–.  Los mejores  que  he  conseguido  nunca.  Y  eso  que  en  casa  siempre tenemos  de  los  holandeses.  Hablamos  de  flores  durante  un  rato  y luego  me  dijo–:  Me  gustaría  poder  ayudarla,  señorita  ten  Boom. 

Pero  tiene  que  contármelo  todo.  Quizá  pueda  hacer  algo  por  usted, pero solo si no me oculta nada. 

Así que eso era. Toda su amabilidad, su preocupación que medio me había creído no era más que un dispositivo hábilmente montado para obtener información. Bueno, ¿por qué no? Este hombre era un profesional  con  un  trabajo  por  delante.  Pero,  de  alguna  manera,  yo también era una profesional. 

Me  interrogó  durante  una  hora,  utilizando  todos  los  trucos psicológicos de los que los jóvenes de nuestro grupo ya me habían avisado.  De  hecho,  me  sentí  como  una  estudiante  que  se  ha preparado a conciencia para un examen difícil y luego le preguntan solo  las  materias  más  elementales.  Pronto  quedó  claro  que  creían que  la  Beje  había  sido  el  cuartel  general  donde  se  organizaban  los robos en las oficinas de racionamiento en todo el país. De todas las actividades  ilegales  que  tenía  en  mi  conciencia,  esta  era probablemente  sobre  la  que  menos  sabía.  Aparte  de  recibir  las tarjetas robadas cada mes y distribuirlas, no conocía ningún detalle acerca  de  esas  operaciones.  Al  parecer,  mi  verdadera  ignorancia comenzó  a  ser  evidente,  después  de  un  tiempo  el  teniente  Rahms dejó de tomar notas de mis irremediablemente estúpidas respuestas. 

—Sus  otras  actividades,  señorita  ten  Boom.  ¿Le  importaría hablarme de ellas? 

—¿Otras actividades? ¡Oh! Se refiere a lo que hago en la iglesia con  las  personas  con  discapacidad  mental  –y  me  sumergí  en  una descripción detallada de los esfuerzos que dedicaba a predicar a los débiles mentales. 

Las cejas del teniente se elevaban más y más. 

—¡Qué desperdicio de tiempo y energía! –explotó por fin–. ¡Si quieres  conversos,  seguramente  una  persona  normal  vale  más  que todos los imbéciles del mundo! 

Miré fijamente a sus ojos inteligentes de color gris pensando en que  su  verdadera  ideología  era  la  nacionalsocialista,  y  pensé  en  la cama  de  tulipanes.  Y  luego,  para  mi  propio  asombro,  oí  mi  propia voz  que  decía  confiadamente:  ¿Puedo  decirle  la  verdad,  teniente Rahms? 

—Esta  audiencia,  Srta.  ten  Boom,  se  basa  en  la  suposición  de que usted me hará ese honor. 

—La verdad, señor –le dije, tragando saliva–, es que el punto de vista  de  Dios  es  a  veces  diferente  del  nuestro;  tan  diferente  que  ni siquiera  se  podría  adivinar  si  no  fuera  porque  Él  ha  tenido  a  bien darnos un libro en el que nos lo cuenta, –yo sabía que era una locura hablar  de  esta  manera  a  un  oficial  nazi.  Pero  no  dijo  nada,  así  que seguí  adelante–.  En  la  Biblia  he  aprendido  que  Dios  no  nos  valora por  nuestra  fuerza  o  nuestra  inteligencia,  sino  simplemente  porque somos  obra  suya.  ¿Quién  sabe?  Quizá  ante  sus  ojos,  un  imbécil puede valer más que una relojera. O un teniente. 

El teniente Rahms se levantó bruscamente. 

—Eso es todo por hoy –se acercó rápidamente a la puerta. 

—¡Guardia!  –oí  pasos  en  el  camino  de  grava–.  La  prisionera regresa a su celda. 

Mientras  seguía  a  la  guardia  a  través  de  los  largos  y  fríos pasillos, supe que había cometido un error. Había dicho demasiado. 

Había arruinado cualquier oportunidad de que aquel oficial pudiera tener el más mínimo interés en mi caso. Y, sin embargo, a la mañana siguiente fue el mismo teniente Rahms quien me abrió la puerta de mi celda y me llevó a la audiencia. Al parecer, no conocía la norma que  prohibía  a  los  presos  pisar  la  estera,  porque  me  indicó  que caminara  por  delante  de  él,  por  el  centro  del  pasillo.  Evité  los  ojos de  las  guardias  a  lo  largo  de  la  ruta,  culpable  como  un  perro  bien entrenado  que  ha  sido  descubierto  subido  en  el  sofá  de  la  sala  de estar. 

En el patio, en ese momento, lucía un sol brillante. 

—Durante el día de hoy –dijo–, vamos a estar fuera. Está pálida. 

No está recibiendo suficiente sol. 

Agradecida, lo seguí hasta un rincón del pequeño patio donde el aire  era  cálido  y  suave.  Entonces,  apoyamos  las  espaldas  contra  la pared. 

—Anoche  apenas  pude  dormir  –dijo  el  teniente–,  pensando  en ese  libro  en  el  que  usted  ha  leído  todas  esas  ideas  tan  diferentes. 

¿Qué más cosas dice? 

El sol, brillante y cálido, acariciaba mis párpados cerrados. 

—Dice  –empecé  poco  a  poco–  que  una  Luz  tiene  que  venir  a este mundo, por lo que ya no tendremos que seguir caminando en la oscuridad.  ¿Hay  oscuridad  en  su  vida,  teniente?  –hubo  un  largo silencio. 

—Hay  una  gran  oscuridad  –dijo  al  fin–.  No  puedo  asumir  el trabajo que hago aquí. 

Entonces, de repente, comenzó a hablarme de su mujer y de sus hijos  en  Bremen,  de  su  jardín,  sus  perros,  sus  vacaciones  de senderismo en verano. 

—Bremen  fue  bombardeada  otra  vez  la  semana  pasada.  Cada mañana me pregunto si seguirán vivos. 

—Aunque  no  siempre  pueda  verlo,  teniente  Rahms,  Jesús siempre  me  muestra  a  través  de  la  Biblia  el  camino  que  tengo  que seguir.  Él  es  la  Luz  que  puede  brillar  incluso  en  una  oscuridad  tan terrible como la suya. 

El hombre se bajó la visera de la gorra, colocándosela sobre los ojos;  la  calavera  con  los  dos  huesos  cruzados  brilló  bajo  la  luz  del sol. Cuando habló, lo hizo tan bajo que apenas podía oírlo:

—¿Qué puede saber usted de una oscuridad como la mía…? 

Las  audiencias  continuaron  dos  mañanas  más.  Él  había abandonado  toda  pretensión  de  interrogarme  sobre  mis  actividades clandestinas  y  parecía  disfrutar  especialmente  oyéndome  hablar  de mi  infancia.  Mamá,  papá,  las  tías…  Quería  oír  sus  historias  una  y otra vez. Y se enfureció al enterarse de que papá había muerto aquí, en  Scheveningen.  Y  no  hizo  mención  alguna  a  la  documentación sobre mi caso. 

Esos  informes  respondían  a  una  pregunta:  la  razón  de  mi incomunicación: «El estado de salud de la prisionera puede resultar contagioso para las demás de la celda», contemplé el informe escrito a máquina, las palabras donde el dedo del teniente Rahms se había detenido.  Recordé  las  largas  noches,  el  viento,  el  ceño  fruncido  de las guardias y la regla del silencio. 

—Pero,  si  no  era  un  castigo,  ¿por  qué  estaban  tan  enfadadas conmigo? ¿Por qué me trataban así? 

El teniente cuadró los bordes de los papeles que tenía delante de él. 

—Una  prisión  es  parecida  a  cualquier  otra  institución,  señorita ten Boom, ciertas reglas, ciertas formas de hacer cosas. 

—¡Pero  ya  no  soy  contagiosa  ahora!  He  estado  mucho  mejor

¡durante semanas y semanas y mi propia hermana está tan cerca…! 

¡Teniente Rahms, si tan solo pudiera ver a Betsie! ¡Si pudiera hablar con ella solo unos minutos! 

Levantó los ojos del escritorio y pude ver la angustia reflejada en ellos. 

—Señorita ten Boom, es posible que a usted le parezca que soy una  persona  poderosa.  Llevo  un  uniforme.  Tengo  cierta  autoridad sobre mis subordinados… Pero yo también estoy prisionero, querida señora de Haarlem, en una prisión aún peor que esta. 

Esa  fue  la  cuarta  y  última  audiencia,  y  tuvimos  que  volver  a  la pequeña  cabaña  para  la  firma  del  proceso  verbal.  Recogió  la transcripción  completa  y  salió  con  ella,  dejándome  sola.  Lamenté tener que decirle adiós a este hombre que estaba luchando con tanto ahínco por encontrar la verdad. Lo más difícil para él parecía ser que los cristianos debieran sufrir. 

—¿Cómo  se  puede  creer  en  Dios  ahora?  –me  preguntaría  él–. 

¿Qué clase de Dios es el que permite que un hombre viejo muriera aquí, en Scheveningen? 

Me levanté de la silla y mantuve las manos cerca de la pequeña estufa. Yo no entendía bien por qué papá había tenido que morir en un lugar así. No lo entendía muy bien y, de repente, me acordé de la fórmula que empleaba el mismo papá para responder a las preguntas difíciles:

—Algunos  conocimientos  son  demasiado  pesados…  no  puedes soportarlos… así que vuestro padre los soportará hasta que vosotras seáis capaces de hacerlo por vosotras mismas. 

 ¡Sí!  Es  lo  que  le  diría  al  teniente  Rahms.  A  él  siempre  le gustaban  las  historias  sobre  papá.   Pero,  cuando  regresó  a  la habitación, una guardia de la sección de mujeres estaba con él. 

—La  prisionera  ten  Boom  ya  ha  completado  sus  audiencias  –

dijo– y volverá a su celda. 

La joven se cuadró. Cuando estábamos saliendo por la puerta, el teniente Rahms se inclinó hacia adelante:

—Camine despacio –dijo– cuando pase por el Corredor F. 

¿Caminar  despacio?  ¿Qué  había  querido  decir?  La  guardia  iba por  los  largos  pasillos  llenos  de  puertas  con  tanta  rapidez  que  tuve que ir al trote para poder mantenerme a su lado. Delante de nosotros, una presa de confianza de la prisión estaba abriendo la puerta de una celda.  Me  pegué  a  la  espalda  de  la  guardia  tanto  como  me  atreví, mientras  me  latía  el  corazón  salvajemente.  ¡Esa  era  la  celda  de Betsie! ¡Lo sabía! 

Me  quedé  mirando  fijamente  a  la  puerta.  Betsie  salió  al  pasillo de espaldas… Solo podía ver el gracioso moño de su pelo castaño. 

Las  otras  mujeres  de  su  celda  miraron  con  curiosidad  al  pasillo;  la cabeza  permaneció  agachada  sobre  algo  que  había  en  su  regazo. 

Pero  yo  ya  había  visto  el  hogar  que  Betsie  había  creado  en Scheveningen. Por increíble que pareciera y contra toda lógica, esta celda era acogedora. Mis ojos se fijaron solo en algunos detalles al pasar intentando hacerlo despacio. Los jergones de paja habían sido colocados,  en  lugar  de  apilarlos  en  un  montón,  de  pie  como pequeños  pilares  a  lo  largo  de  las  paredes,  cada  uno  con  un sombrero de señora encima; y, de alguna manera, habían conseguido colocar  un  pañuelo  en  la  pared,  a  modo  de  cabecero.  Habían dispuesto en un pequeño estante el contenido de varios paquetes de alimentos;  casi  podía  oír  a  Betsie  diciendo:  «¡La  caja  roja  de galletas, aquí en el centro!». Incluso los abrigos colgando, como un muestrario,  formaban  parte  de  la  bienvenida  que  parecía  dar  esa habitación,  cada  manga  colocada  sobre  el  hombro  del  abrigo  de  al lado, como una fila de niños bailando. 

—¡Más rápido! ¡Venga! ¡Mucho más rápido! 

De un salto, me coloqué detrás de mi escolta. Había sido apenas un  vistazo  de  un  par  de  segundos,  como  máximo,  pero  caminé  a través  de  los  pasillos  de  Scheveningen  con  el  espíritu  de  Betsie cantando a mi lado. 

Había  oído  durante  toda  la  mañana  puertas  abriéndose  y cerrándose.  Ahora,  los  goznes  que  sonaban  eran  los  de  la  mía; apareció una guardia muy joven con un uniforme reluciente y nuevo. 

—¡Prisionera,  de  pie  en  posición  de  firmes!  –chilló.  Miré  sus grandes ojos parpadeantes; la chica tenía un miedo enorme de algo o de alguien. 

Entonces, apareció una sombra en la puerta y la mujer más alta que  jamás  hubiera  visto  entró  en  la  celda.  Sus  rasgos  eran  de  una belleza  clásica,  pero  de  una  tallada  en  mármol;  tenía  la  cara  y  la altura  de  una  diosa.  Ni  siquiera  parpadeé  cuando  sus  ojos  lo registraron todo. 

—Veo  que  aquí  tampoco  hay  sábanas  –dijo  en  alemán  a  la guardia–.  Procure  que  tenga  dos  el  viernes.  Una  debe  cambiarse cada dos semanas. 

Entonces, sus ojos, fríos como el hielo, me tasaron exactamente

como lo habían hecho antes con la cama. 

—¿Cuántas duchas se ha dado la prisionera desde que llegó? 

La guardia se humedeció los labios:

—Alrededor de una a la semana, sargento. 

 ¡Una  a  la  semana!  ¡Una  ducha  al  mes  sería  bastante  más exacto! 

—A partir de ahora, irá dos veces por semana. 

¡Sábanas!  ¡Duchas  regulares!  ¿Acaso  las  condiciones  iban  a mejorar?  La  nueva  directora  dio  dos  zancadas  en  la  celda;  no necesitaba  la  cama  para  llegar  a  la  elevada  bombilla.  De  un  tirón, arrancó mi pantalla de color rojo-celofán. Después, señaló una caja de galletas que me había enviado Nollie. 

—¡No  puede  haber  cajas  en  las  celdas!  –exclamó  la  guardia joven  en  holandés,  como  indignada,  como  si  eso  hubiera  sido  una regla de tiempo atrás. 

Sin saber qué hacer eché las galletas sobre la cama. Ante aquella orden  tácita,  vacié  un  bote  de  vitaminas  y  una  caja  de  pastillas  de menta, de la misma manera. 

A diferencia de la antigua matrona jefe, que gritaba y regañaba incesantemente con su voz de bisagra oxidada, esta mujer trabajaba en  un  silencio  aterrador.  Con  un  gesto  ordenó  a  la  guardia  que registrara debajo del colchón. Se me puso mi corazón en la garganta; había escondido mi precioso Evangelio allí. La guardia se arrodilló y pasó  las  manos  a  lo  largo  de  toda  la  cama.  Pero  no  sé  si  estaba demasiado  nerviosa  para  hacer  un  buen  trabajo  o  si  había  una explicación más misteriosa, pero se levantó con las manos vacías. 

Y,  de  repente,  ya  se  habían  ido.  Me  quedé  mirando  aturdida  el revoltijo  de  comida  en  mi  catre.  Pensé  en  esta  mujer  llegando  a  la celda de Betsie y reduciéndola de nuevo a cuatro paredes y un triste catre.  Un  viento  gélido  soplaba  en  Scheveningen;  limpieza,  orden, matanza. 

Fue  esta  misma  mujer,  alta  y  erguida,  la  que  abrió  la  puerta  de mi  celda,  una  tarde  durante  la  segunda  quincena  de  junio,  seguida por el teniente Rahms. Al ver la severidad en su rostro, me tragué el saludo que casi reventó en mi interior. 

—Va  a  venir  a  mi  oficina  –dijo  brevemente–.  Ha  llegado  el notario. 

Podríamos haber pasado por dos auténticos extraños. 

—¿El notario? –pregunté estúpidamente. 

—Para  la  lectura  del  testamento  de  su  padre  –hizo  un  gesto  de impaciencia; obviamente, este asunto menor le estaba interrumpiendo en un día ajetreado–. Según la ley, un familiar ha de estar presente cuando se lee la última voluntad. 

Ya  estaba  saliendo  de  la  celda  hacia  el  pasillo.  Rompí  a  correr torpemente  para  poder  mantener  el  paso  de  la  mujer  que  avanzaba en silencio a mi lado. ¿La ley? ¿Qué ley? ¿Y desde cuándo tenía el gobierno de ocupación alemán interés en los procedimientos legales holandeses?  Familiar.  Familiar  presente…  ¡No,  no  caigas  en  la trampa de creer en él! 

En la puerta del patio, la matrona se volvió, erguida e impasible, de  vuelta  a  lo  largo  del  corredor.  Seguí  al  teniente  Rahms  bajo  el cálido  sol  de  aquella  tarde  de  verano.  Me  abrió  la  puerta  de  la cabaña  número  cuatro.  Ante  mis  ojos,  que  apenas  se  habían acostumbrado a la penumbra, estaba Willem, que se fundió conmigo en un abrazo. 

—¡Corrie! ¡Ven aquí, hermanita! 

Habían pasado cincuenta años desde la última vez que me llamó así. 

De  repente,  un  brazo  de  Nollie  también  me  estaba  rodeando, mientras con el otro se aferraba a Betsie, como si la fuerza pudiera mantenernos juntas para siempre. ¡Betsie! ¡Nollie! ¡Willem! Yo no sabía  qué  nombre  gritar  primero.  ¡Tine  estaba  también  en  esa habitación,  y  Flip!  Y  también  había  otro  hombre;  cuando  tuve tiempo  de  mirar  me  di  cuenta  de  que  se  trataba  del  notario  de Haarlem,  al  que  habíamos  llamado  en  alguna  ocasión  para  hacerle alguna consulta legal sobre la relojería. Nos mantuvimos abrazados, mientras  balbuceábamos  preguntas,  los  unos  a  los  otros,  todos  a  la vez. 

Betsie tenía la delgadez y la palidez propias de la prisión.  Pero fue  Willem  el  que  me  impactó.  Su  rostro  estaba  demacrado, amarillo;  era  una  máscara  de  dolor  atormentado.  Había  llegado  a casa  en  ese  estado,  al  salir  de  Scheveningen,  me  dijo  Tine.  Dos  de los ocho hombres hacinados en su pequeña celda habían muerto de ictericia, mientras él estaba allí. 

¡Willem! No podía soportar verlo en esas condiciones. Moví el brazo  para  pegarme  a  él,  de  modo  que  no  tuviera  que  mirarlo, mientras escuchaba el amado sonido de su voz profunda. Willem no parecía consciente de su propia enfermedad; su única preocupación parecía  ser  por  Kik.  Habían  detenido  a  su  guapo  hijo  rubio  el  mes anterior, mientras ayudaba a un paracaidista estadounidense a llegar al Mar del Norte. 

Creían que le habían enviado a uno de los trenes– prisiones que salían hacia a Alemania. 

En cuanto a papá, habían conseguido obtener algunos datos más sobre sus últimos días. Al parecer, había perdido el conocimiento en su celda y lo habían trasladado en coche al hospital municipal de La Haya.  No  había  camas  disponibles  y  papá  había  muerto  en  un pasillo,  sin  haber  sido  registrado  y  sin  ningún  indicio  de  su identidad.  Las  autoridades  del  hospital  habían  enterrado  al  hombre de edad desconocida en el cementerio de los pobres. La familia creía que habían logrado localizar su tumba. 

Miré  al  teniente  Rahms.  Estaba  de  pie,  de  espaldas  a  nosotros mientras hablábamos, mirando hacia abajo, en la fría estufa apagada. 

Rápidamente  abrí  el  paquete  que  Nollie  me  había  deslizado  en  la mano con el primer abrazo. Era lo que mi corazón me había dicho: una Biblia, todo el libro en un volumen compacto, escondido dentro de  una  pequeña  bolsa  con  una  cadena  para  llevar  atada  al  cuello, como  las  que  habíamos  utilizado  siempre  para  llevar  nuestros documentos de identidad. 

Me  lo  pasé  rápidamente  por  la  cabeza,  dejándolo  caer  por  la espalda, debajo de la blusa. Ni siquiera podía encontrar palabras con las  que  darle  las  gracias  el  día  anterior.  Había  regalado  el  último Evangelio que me quedaba, mientras esperaba mi turno de ducha. 

—No sabemos todos los detalles –le estaba diciendo Willem en voz  baja  a  Betsie–,  solo  que,  después  de  unos  días,  los  soldados abandonaron  su  puesto  de  guardia  en  la  Beje  y  que  dejaron  a  la policía  en  su  lugar.  La  cuarta  noche,  creemos,  el  jefe  consiguió asignar allí a Rolf y a otro miembro de nuestro grupo en el mismo

turno.  Habían  encontrado  a  todos  los  judíos  bien,  aunque  algo delgados  y  hambrientos,  y  los  habían  conseguido  llevar  a  nuevos escondites. 

—¿Y ahora? –le susurré–. ¿Están bien ahora? –Willem bajó sus ojos  hundidos  y  me  miró.  Nunca  había  sido  muy  bueno  ocultando verdades difíciles. 

—Están bien, Corrie; todos excepto María. 

Me  contó  que  habían  detenido  a  la  Vieja  María  Itallie,  un  día caminando por una calle de la ciudad. ¿Dónde había sucedido y por qué se había expuesto de esa manera, a plena luz del día? Nadie lo sabía. 

—El tiempo se ha terminado –el Teniente Rahms dejó su lectura sobre  la  estufa  e  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  al  notario–.  Proceda con la lectura de la última voluntad. 

Fue un breve acto informal: la casa de la Beje sería para Betsie y para  mí,  mientras  así  lo  quisiéramos;  en  el  caso  de  que  alguna  vez obtuviéramos dinero por la venta de la casa o de la relojería, él sabía que  íbamos  a  recordar  que  su  amor  era  igual  para  todos  nosotros; nos  encomendaba  con  alegría  al  cuidado  constante  de  Dios.  En  el silencio que siguió, todos de repente agachamos la cabeza. 

—Señor Jesús –dijo Willem–, te alabamos en este momento en el  que  hemos  tenido  la  dicha  de  volver  a  estar  juntos,  gracias  a  la protección de este buen hombre. ¿Cómo podemos darle las gracias? 

No  tenemos  ninguna  capacidad  para  hacerle  algún  servicio.  Señor, permítenos compartir esta herencia de nuestro padre con él también. 

Te  rogamos  que  lo  bendigas  también  a  él,  y  a  su  familia,  con  tu cuidado constante. 

En el exterior, los pasos de una guardia sonaban en el camino de grava. 

12. Vught

—¡Recoge  todas  tus  cosas!  ¡Prepárate  para  desalojar  la  celda! 

¡Mete todo lo que tengas en la funda de la almohada! 

Los gritos de las guardianas se oían a través del largo pasillo. Me puse  de  pie  en  el  centro  de  la  celda  en  un  frenesí  de  emoción. 

¡Evacuaban  la  prisión!  ¡Entonces  era  verdad  que  algo  estaba pasando!  ¡Nos  íbamos  de  la  cárcel!  Debía  de  haber  comenzado  la contrainvasión. 

Arranqué  la  funda  de  la  almohada  de  la  pequeña  bola  de  paja con que la había rellenado. ¡Qué riqueza había supuesto este grueso trozo de muselina en estas dos últimas semanas! Había sido como un escudo para la cabeza, que me protegía de los arañazos y del olor de la  cama.  Casi  no  importaba  que  las  sábanas  prometidas  nunca hubieran llegado. 

Con  manos  temblorosas,  dejé  caer  mis  pocas  posesiones  dentro de  ella:  el  suéter  azul,  el  pijama  (cubierto  ahora  por  detrás  y  por delante  con  figuras  bordadas),  el  cepillo  de  dientes,  un  peine,  unas galletas envueltas en papel higiénico… La Biblia estaba en su bolsa, colgado del cuello y a la espalda, donde permanecía siempre, menos cuando la estaba leyendo. 

Me  puse  el  abrigo  y  el  sombrero  y  me  quedé  de  pie  junto  a  la puerta, agarrando la funda de almohada con ambas manos. Aún era temprano,  el  plato  con  el  desayuno  todavía  no  había  sido  retirado. 

No me había llevado nada de tiempo estar lista. 

Pasó una hora. Me senté en el catre. Dos horas. Tres. Hacía calor en  la  celda,  aquel  día  de  finales  de  junio.  Así  que  me  quité  el sombrero y el abrigo y los doblé poniéndolos a mi lado en el catre. 

Pasó  más  tiempo.  Me  quedé  mirando  el  hormiguero,  con  la esperanza  de  tener  una  última  visita  de  mis  pequeñas  amigas,  pero no  aparecieron.  Probablemente  las  había  asustado  con  aquella actividad frenética temprana. Metí la mano en la funda, cogí una de las galletas y la puse sobre una pequeña grieta. No había hormigas. 

Debían de estar escondidas en un lugar seguro…

Y  de  repente  me  di  cuenta  de  que  era  un  mensaje,  una  última comunicación  sin  palabras  entre  vecinos.  Porque  yo  también  tenía un  escondite  para  cuando  las  cosas  se  ponían  feas.  Jesús  era  aquel lugar,  mi  hendidura  en  la  roca.  Presioné  con  un  dedo  de  la  mano sobre la pequeña grieta. 

Los  rayos  de  sol  vespertinos  aparecieron  en  la  pared  y  fueron moviéndose  lentamente  a  través  de  la  celda.  Y  luego,  de  repente, hubo  un  estruendo.  Un  sonido  metálico  a  través  del  pasillo.  Las puertas chirriaron, los cerrojos se abrieron dando un golpe. 

—¡Fuera!  ¡Schnell!  ¡Todas fuera! ¡En silencio! 

Recogí el abrigo y el sombrero. Mi puerta chirrió al abrirse. 

—Formad filas de cinco. 

La celadora ya estaba en la celda de al lado. Salí al pasillo, lleno de pared a pared: Nunca había soñado que hubiera tantas mujeres en este  corredor.  Intercambiamos  miradas.  «In– va– sión»,  articulamos silenciosamente;  la  palabra  se  propagó,  muda,  entre  todas  las mujeres  como  una  potente  carga  eléctrica.  ¡Seguramente  había comenzado la invasión de Holanda! ¿Por qué, si no, iban a vaciar la prisión? 

¿Qué  sería  de  nosotros  ahora?  ¿Adónde  iban  a  llevarnos?  ¡A Alemania,  no!  Querido  Jesús,  por  favor,  ¡que  no  nos  lleven  a Alemania! 

Al  fin  llegó  la  orden  y  avanzamos  arrastrando  los  pies  por  los largos y gélidos pasillos, cada una con una funda de almohada, con sus pertenencias formando un pequeño bulto en la parte inferior. 

Por fin salimos al gran patio en el que estaba la puerta principal de  la  prisión  y  se  inició  otra  larga  espera.  Pero  esta  resultaba agradable, con el sol de la tarde acariciando nuestras espaldas. Más a la  derecha,  pude  ver  las  columnas  de  la  sección  de  hombres.  Pero, aunque  estiré  el  cuello  tanto  como  pude,  no  logré  ver  a  Betsie  por ningún lado. 

Por  fin,  se  abrió  la  enorme  puerta  y  la  atravesó  un  convoy  de autobuses  de  transporte  grises.  Me  mandaron  a  bordo  del  tercero. 

Habían  quitado  los  asientos  y  habían  pintado  las  ventanas.  El

autobús  dio  una  sacudida  brusca  en  cuanto  arrancamos,  pero estábamos  colocadas  demasiado  juntas  para  caernos.  Cuando  paró, nos bajamos a una zona de mercancías, situado en algún lugar en las afueras de la ciudad. 

Otra vez fuimos formadas en filas. Las voces de las guardianas eran  tensas  y  chillonas;  teníamos  que  agachar  la  cabeza,  sin girarnos, mirando siempre al frente. Por detrás, se escuchaba cómo iban llegando más autobuses, que descargaban y después volvían a irse  pesadamente.  Aún  había  luz,  pero  yo  sabía,  por  el  dolor  del estómago,  que  había  pasado  hacía  ya  mucho  tiempo  la  hora  de cenar. 

Y luego, un poco delante y a la izquierda, en el último grupo de prisioneros  que  acababa  de  llegar,  pude  ver  un  moño  de  color castaño. De alguna manera, no sabía cómo, pero de alguna manera, ¡tenía  que  llegar  hasta  aquella  mujer!  En  lugar  de  desear  el  fin  de aquel  día,  recé  para  que  nos  quedáramos  donde  estábamos  hasta  el anochecer. 

Poco  a  poco,  aquel  largo  día  de  junio  fue  desvaneciéndose. 

Retumbó un trueno y comenzaron a caer gotas de lluvia. Por fin una larga fila de vagones se acercó lentamente sobre las vías que había frente  a  nosotros.  Con  un  golpe,  hicieron  una  parada,  y  luego avanzaron un poco más, para, después, detenerse de nuevo. Al rato volvió  a  retroceder.  Durante  una  hora  o  más  el  tren  se  movió adelante y atrás. 

En el momento en el que nos dieron la orden de embarcar, había oscurecido  por  completo.  Las  filas  de  presos  se  lanzaron  hacia adelante.  Detrás,  los  guardias  gritaban  y  maldecían:  obviamente estaban nerviosos por tener que transportar a tantos prisioneros a la vez. 

Me  revolví  y  empujé  con  los  codos  y  los  hombros  a  cuantos estaban en mi camino, dirigiéndome a la izquierda. Retorciéndome, conseguí  pasar  por  delante  de  todos.  En  los  mismos  escalones  del tren, extendí mi mano y agarré la de Betsie. 

Juntas,  nos  subimos  al  tren.  Encontramos  asientos  juntos  en medio del atestado habitáculo y juntas lloramos lágrimas de gratitud. 

Los  cuatro  meses  en  Scheveningen  habían  sido  nuestra  primera separación  en  cincuenta  y  tres  años,  y  me  creía  ser  capaz  de sobrellevar cualquier cosa si Betsie permanecía junto a mí. 

Transcurrieron  varias  horas  más,  mientras  cargaban  el  tren  en aquel  ramal.  Pero  para  nosotras  el  tiempo  voló,  ¡había  tanto  que compartir! Betsie me lo contó todo de cada una de sus compañeras de celda y yo le conté a ella de las mías y del pequeño agujero en el que desaparecían ante cualquier emergencia. Como siempre, Betsie les había dado a las demás todo lo que tenía. La Biblia que Nollie le había pasado de contrabando, la había roto y la había repartido entre cuantos se encontraban alrededor, y se interesaban por el libro. 

Debían de ser como las 2.00 o las 3.00 de la mañana, cuando el tren  por  fin  comenzó  a  moverse.  Presionamos  la  cara  contra  el cristal,  pero  no  había  ninguna  luz  que  nos  diera  alguna  pista  y  las nubes habían cubierto la luna. El pensamiento que atormentaba cada una  de  nuestras  mentes  era:  ¿Nos  llevarán  a  Alemania?  En  cierto momento, distinguimos una torre que Betsie aseguraba que era la de la  catedral  de  Delft.  Aproximadamente  una  hora  más  tarde  el traqueteo  del  tren  cambió  de  tono:  estábamos  cruzando  un  puente. 

¡Pero  uno  muy  largo!  Cuando  llevábamos  varios  minutos  sin alcanzar aún la otra orilla, Betsie y yo intercambiamos unas miradas cómplices.  ¡Era  el  puente  Moerdijk!  Por  lo  tanto,  nos  estábamos dirigiendo hacia el sur. No hacia la Alemania oriental, sino hacia el sur,  hacia  Brabante.  Por  segunda  vez  esa  noche,  lloramos  lágrimas de alegría. 

Apoyé la cabeza contra los listones de madera del asiento y cerré los ojos; reviviendo otro viaje en tren a Brabante. La mano de mamá había agarraba con fuerza la de papá, mientras el tren se balanceaba. 

Entonces, también era junio. El junio del primer sermón, en la parte posterior del jardín de la casa parroquial, el mes de Karel…

Debía de haberme quedado dormida, de vuelta a ese otro junio, porque para cuando abrí los ojos el tren ya se había detenido. 

Voces  nos  gritaban  para  que  nos  moviéramos:   «¡Schneller! 

 ¡Aber Schnell!».  Un resplandor misterioso iluminaba las ventanillas. 

Betsie y yo fuimos tropezando siguiendo a los demás a lo largo del pasillo y bajamos los peldaños de hierro. Parecía que nos habíamos detenido en el centro de un bosque. Los reflectores montados en los árboles  iluminaban  un  amplio  camino  irregular,  rodeado  por soldados armados. 

Estimuladas  por  los  gritos  de  los  guardias,  Betsie  y  yo  nos pusimos  en  marcha,  avanzando  por  el  camino  entre  los  cañones  de los fusiles. 

— ¡Schneller!  ¡Formar filas! ¡Seguid! ¡De cinco en cinco! 

A  Betsie  comenzó  a  faltarle  el  aliento  y,  aun  así,  nos  gritaron para  que  fuéramos  más  rápido.  Había  llovido  mucho,  porque  había charcos profundos en el camino. Delante de nosotras, una mujer con el  pelo  blanco  se  echó  a  un  lado  para  esquivar  uno;  un  soldado  la golpeó en la espalda con la culata de un arma. Así que tomé la funda de Betsie junto con la mía, y la sujeté con el otro brazo cerca de mí para avanzar juntas. 

La marcha de pesadilla duró un par de kilómetros o más. Por fin llegamos a una cerca de alambre de espino, que rodeaba una fila de barracas de madera. No había camas en la que entramos, solo largas mesas con bancos sin respaldo, colocados junto a estas. Betsie y yo nos desplomamos en uno de ellos. Podía sentir en un brazo el aleteo irregular de su corazón. Caímos en un profundo sueño, con la cabeza apoyada en la tabla. 

El  sol  entraba  a  raudales  por  las  ventanas  del  barracón  cuando nos  despertamos.  Estábamos  sedientas  y  hambrientas:  no  habíamos comido  ni  bebido  nada  desde  el  desayuno  de  la  mañana  del  día anterior, en Scheveningen. Pero, a pesar de ello, no apareció ningún guardia ni ninguna otra persona en las barracas a lo largo de ese día. 

Por  fin,  cuando  el  sol  ya  estaba  bajo  en  el  cielo,  un  grupo  de prisioneros llegó con una olla enorme llena de una sustancia espesa y humeante, que engullimos con voracidad. 

Y  así  comenzó  nuestra  estancia  en  aquel  lugar  que,  como supimos,  habían  llamado  «Vught»,  pues  así  se  llamaba  el  pequeño pueblo más cercano. A diferencia de Scheveningen, que había sido una clásica prisión holandesa habitual, Vught había sido construido durante  la  ocupación,  especialmente  como  un  campo  de concentración  para  presos  políticos.  Todavía  no  estábamos  en  el campo  propiamente  dicho,  sino  en  una  especie  de  cuarentena exterior.  Nuestro  problema  más  grande  era  la  ociosidad,  obligada; estábamos todas apiñadas alrededor de las largas filas de mesas sin nada  que  hacer.  Nos  custodiaban  las  mismas  jóvenes  que  habían patrullado  los  pasillos  en  Scheveningen.  Se  habían  comportado  de forma bastante adecuada, mientras nos encontrábamos detrás de las puertas de las celdas cerradas con llave; aquí, sin embargo, parecían confusas.  Su  única  técnica  para  mantener  la  disciplina  consistía  en gritar  obscenidades  y  repartir  castigos  a  todos  por  igual:  Mitad  de ración  para  todo  el  barracón.  Permanecer  rígidas,  en  posición  de firmes. La prohibición de hablar durante veinticuatro horas…

Solo  una  de  nuestras  supervisoras  no  nos  amenazaba  nunca  ni levantaba la voz. Esa era la matrona jefe, silenciosa, fuerte y alta, de Scheveningen. Apareció en Vught la tercera mañana, durante el pase de lista antes del amanecer, e inmediatamente se dedicó a poner fin a nuestras  pequeñas  rebeliones  y  a  recolocar  las  filas  que  estaban desordenadas.  Rápidamente  juntamos  líneas  y  cesaron  todos  los susurros cuando esos fríos ojos azules nos barrieron. 

Entre  nosotros  la  apodamos  «la  Generala».  Durante  un  largo pase  de  lista,  una  mujer  embarazada  que  estaba  en  nuestra  mesa cayó al suelo, golpeándose la cabeza contra el borde del banco.  La Generala apenas hizo una pausa, y continuó, con su rostro impasible, la lectura del resto de nombres. 

Llevábamos dos semanas como sardinas en lata, cuando Betsie y yo, junto a una docena más de mujeres, fuimos llamadas por nuestro nombre durante el recuento de la mañana. Cuando todos los demás volvieron a los barracones, la generala nos distribuyó unos impresos a  máquina  y  nos  instruyó  para  presentarlos  en  el  cuartel  de  la administración a las 9.00 en punto. 

Un  trabajador  del  equipo  de  comidas  –un  preso  de  largo  plazo del  campo  principal–  nos  sonrió  alentadoramente  cuando  nos repartió el desayuno. 

—Son  libres  –susurró–.  ¡Esas  hojas  rosadas  significan  la liberación! 

Betsie  y  yo  miramos  fijamente,  con  incredulidad,  las  hojas  de papel  en  nuestras  manos.  ¿Libres?  ¿Libre  de  irnos?  ¿Libres  de volver  a  casa?  Las  demás  se  apiñaron  a  nuestro  alrededor, felicitándonos,  abrazándonos.  Las  mujeres  de  la  celda  de  Betsie  en

Scheveningen  lloraban  sin  pudor.  ¡Qué  cruel  era  dejarlas  atrás  a todas ellas! 

—Sin duda, la guerra acabará muy pronto –les dijimos. 

Vaciamos  las  fundas  de  almohadas,  repartiendo  nuestras  pocas pertenencias entre las que tenían que quedarse. 

Mucho antes de las 9.00 estábamos de pie en la gran antesala de madera  del  edificio  de  la  Administración.  Por  fin,  nos  convocaron en  una  oficina  interior,  donde  examinaron  nuestros  impresos,  los sellaron y un guardián nos los entregó. Seguimos a ese hombre por un  pasillo  hasta  otra  oficina.  El  proceso  continuó  durante  horas,  a medida  que  nos  llevaban  de  una  habitación  y  de  un  funcionario  a otro, respondiendo cuestionarios, comprobando las huellas digitales, enviando  mensajes  al  siguiente.  El  grupo  creció  hasta  que  éramos cuarenta o cincuenta presos de pie, en una fila, al lado de una valla alta, rematada con alambre de espino. Al otro lado de la valla había un bosque de blancos abedules, y por encima de nuestras cabezas, el cielo azul de Brabante. También nosotros pertenecíamos a ese vasto mundo libre. 

En  el  siguiente  barracón  en  el  que  entramos,  había  una  fila  de escritorios con unas oficinistas sentadas detrás. En uno de ellos, me dieron un sobre de papel grueso. Lo vacié en la mano y un instante después  estaba  mirando,  fijamente  y  con  incredulidad,  mi  reloj Alpina, el anillo de mamá e incluso mis florines de papel. No había vuelto nada de esto desde la noche que llegamos a Scheveningen. El dinero…  dinero  que  pertenecía  al  mundo  de  las  tiendas  y  los tranvías.  Podríamos  ir  a  la  estación  de  tren  con  ese  dinero.  Dos billetes a Haarlem, por favor…

Avanzamos por un largo camino entre grandes rollos de alambre de  espino  y  pasamos  por  una  amplia  puerta  a  una  zona  del  campo con  barracones  con  el  techo  de  metal.  Hubo  más  filas,  más  espera, más  ir  y  venir  de  escritorio  en  escritorio,  pero  ya  el  campo  y  sus procedimientos se habían convertido en algo irreal. 

Y  entonces,  de  pie  ante  un  mostrador  alto,  un  chico  joven  nos dijo:

—Dejen  todos  los  efectos  personales  en  la  ventanilla  marcada con una X. 

—¡Pero si nos los acaban de devolver! 

—Relojes, monederos, joyas…

Mecánicamente,  como  una  máquina  carente  de  voluntad, entregué el reloj, el anillo y el dinero a través de la pequeña ventana con  barrotes.  Una  mujer  uniformada  los  introdujo  en  una  caja  de metal. 

—¡Muévase hacia adelante! ¡Siguiente! 

Entonces…  ¿no  se  trataba  de  la  libertad?  Fuera  del  edificio,  un hombre con aspecto de oficial nos formó en una fila de a dos y luego nos  sacaron  a  un  amplio  patio  de  armas.  En  un  extremo,  había  un equipo  de  hombres  con  las  cabezas  afeitadas  y  monos  a  rayas  que estaban  cavando  una  zanja.  ¿Qué  significaba  esto?  ¿Qué  es  lo  que quería decir todo este largo día de filas y esperas? La cara de Betsie se había vuelto de color gris a causa del cansancio e iba tropezando. 

A través de otra valla, llegamos a un patio rodeado por tres lados por edificios bajos de hormigón. Una joven mujer, envuelta en una capa militar, nos estaba esperando. 

—¡Los  prisioneros  deténganse!  –gritó  con  la  cara  roja–. 

Explíqueles  a  las  recién  llegadas,  Fräulein,  la  función  de  los bunkers. 

—Los bunkers –comenzó la chica con el tono aburrido típico de un  guía  de  museo–  son  para  el  alojamiento  de  aquellos  que  no cooperan con las reglas del campo. Las habitaciones son acogedoras, aunque un poco pequeñas: menos que un armario de gimnasio. 

Mientras  continuaba  aquel  recital,  pudimos  ver  a  dos  guardias saliendo de los bunkers, llevando entre ellos la figura de un hombre. 

Estaba  vivo,  porque  sus  piernas  se  movían,  pero  no  parecía  tener control consciente sobre ellas. Tenía los ojos hundidos y en blanco. 

—No  todo  el  mundo  –observó  la  chica  empleando  el  mismo tono monocorde– parece apreciar el alojamiento en los bunkers. 

Agarré el brazo de Betsie cuando nos dieron la orden de marchar de  nuevo,  más  para  no  perder  el  equilibrio  yo  misma,  que  para sostenerla a ella. Recordé una vez más la frase de papá.  Semejante crueldad  era  demasiado  difícil  de  entender,  demasiado  difícil  de soportar.  Padre Celestial, ¡lleva la carga por  mí! 

Seguimos al oficial por una amplia calle con barracones a ambos

lados, hasta que se detuvo en uno de los cobertizos grises, sin rasgos distintivos. Era el final de un largo día de pie, esperando, esperando: simplemente habíamos llegado al campo principal en Vught. 

Los  barracones  parecían  casi  idénticos  a  los  que  habíamos dejado atrás esa mañana, excepto que estos estaban amueblados con literas, además de tener mesas y bancos. 

Y todavía no se nos permitió sentarnos: había una última espera que  hacer  mientras  la  matrona,  con  una  parsimonia  exasperante, comprobaba nuestros documentos con una lista. 


—¡Betsie! –gemí–, ¿cuánto tiempo durará? 

—Tal  vez  mucho,  mucho  tiempo.  Tal  vez  muchos  años.  Pero ¿qué mejor manera de pasar nuestras vidas? 

Me di la vuelta para mirarla:

—¿De qué estás hablando? 

—Estas  jóvenes.  Esa  chica  que  nos  ha  hablado  sobre  los bunkers. Creo que, si las personas pueden aprender a odiar, ¡también se  les  puede  enseñar  a  amar!  Tenemos  que  encontrar  la  manera  de hacerlo, tú y yo, no importa el tiempo que se necesite…

Siguió hablando, casi olvidando en medio de su entusiasmo, que debía  mantener  su  voz  en  un  susurro,  mientras  poco  a  poco  yo  iba tomando conciencia de que se refería a nuestras guardianas. Le eché un vistazo a la matrona que estaba sentada en el escritorio delante de nosotras.  Yo  veía  un  uniforme  gris  y  una  gorra  con  visera;  Betsie veía un ser humano herido. Y me pregunté, una vez más, qué clase de  persona  era  esta  hermana  mía…  ¿qué  tipo  de  camino  seguiría, mientras yo caminaba a su lado en esta tierra, demasiado hostil? 

Pocos  días  después,  nos  llamaron  a  Betsie  y  a  mí  para  la asignación de trabajos. Bastó una mirada al pálido rostro de Betsie y a  su  frágil  figura  para  que  la  matrona  le  indicara,  con  un  gesto despectivo,  que  se  dirigiera  hacia  el  interior  del  cuartel,  donde  los ancianos y los enfermos se pasaban el día cosiendo los uniformes de la  prisión.  Los  uniformes  de  las  mujeres,  aquí  en  Vught,  eran  de color  azul  con  una  raya  roja  en  el  lado  exterior  de  la  pierna, prácticos  y  cómodos;  y  un  cambio  bienvenido  después  de  haber llevado nuestra propia ropa desde el día que nos detuvieron. 

Parece  ser  que  a  mí  me  consideraron  lo  suficientemente  fuerte como  para  trabajar  más  duro:  Me  dijeron  que  iba  a  ir  a  la  fábrica Phillips.  Esta  «fábrica»  resultó  no  ser  más  que  otro  gran  barracón dentro  del  complejo  del  campo.  A  pesar  de  ser  una  hora  tan temprana de la mañana, el alquitrán que había bajo el techo de tejas estaba  empezando  a  hacer  burbujas  bajo  el  sol  caliente  de  julio. 

Seguí a mi escolta hasta una enorme estancia, donde un centenar de hombres  y  mujeres  se  sentaban  en  largas  mesas  cubiertas  de  miles de piezas de radio diminutas. Dos oficiales, un hombre y una mujer, se  paseaban  por  los  pasillos  entre  los  bancos,  mientras  los prisioneros se afanaban en sus tareas. 

Me asignaron un asiento en un banco cerca de la parte frontal y me  dediqué  a  la  tarea  de  medir  pequeñas  varillas  de  vidrio, organizándolas  en  grupos,  en  función  de  sus  longitudes.  Era  un trabajo monótono. El calor caía desde el techo como plomo encima de  la  cabeza.  Tenía  ganas  de  intercambiar  al  menos  los  nombres  y nuestros lugares de origen con mis vecinos de banco, pero el único sonido  en  la  habitación  era  el  tintineo  de  las  piezas  de  metal  y  el crujido de las botas de los oficiales. Llegaron a la puerta que estaba situada al lado de donde yo estaba sentada. 

—La  producción  fue  superada  de  nuevo  la  semana  pasada  –le dijo el oficial masculino en alemán a un hombre alto y delgado, con la cabeza rapada y uniforme de rayas–. Es algo digno de elogio por este aumento. Sin embargo, seguimos recibiendo quejas de cableado defectuoso.  El  control  de  calidad  debe  mejorar  –el  hombre  calvo hizo un gesto de disculpa. 

—Si  hubiera  más  comida,  Herr  Oficial  –murmuró–.  Desde  el recorte de las raciones se nota la diferencia. Se levantan con sueño, tienen problemas para concentrarse…

Su  voz  me  recordó  un  poco  a  la  de  Willem;  culto,  su  alemán tenía solo un rastro de acento holandés. 

—¡Entonces  debes  despertarlos!  ¡Que  se  concentran  en  el trabajo!  Si  los  soldados  en  el  frente  pueden  luchar  con  medias raciones,  entonces  estos  vagos…  –ante  una  terrible  mirada  de  la mujer oficial, él se calló y se pasó la lengua por los labios–. ¡Ah!, es decir,  se  trata  simplemente  de  un  ejemplo.  Naturalmente  no  hay  ni un  ápice  de  verdad  en  el  rumor  de  que  las  raciones  en  el  frente  se

hayan  reducido.  Así  que  ¡lo  hago  responsable!  –y,  juntos,  salieron del edificio, con paso majestuoso. 

Por  un  momento  el  prisionero  capataz  les  observó  desde  la puerta. Lentamente, levantó la mano izquierda y, a continuación, la dejó  caer  dándose  un  golpe  en  la  pierna.  La  habitación,  tranquila hasta ese momento, explotó. De debajo de las mesas apareció papel de  escribir,  libros,  hilo  de  tricotar,  latas  de  galletas.  Las  personas dejaron  sus  bancos  y  se  unieron  en  pequeños  grupos  de  amigos, charlando por toda la habitación. Media docena se congregaron a mi alrededor:  ¿Quién  era  yo?  ¿De  dónde  venía?  ¿Tenía  alguna  noticia de la guerra? 

Después de aproximadamente una media hora de charla entre las mesas,  el  capataz  nos  recordó  que  teníamos  un  día  para  llegar  a  la cuota y los prisioneros volvieron de nuevo a sus puestos de trabajo. 

Su  nombre,  supe,  era  Moorman  y  había  sido  director  de  la  escuela católica. Él mismo vino a mi mesa de trabajo el tercer día que estuve allí;  había  oído  que  yo  había  estado  observando  toda  la  cadena  de montaje,  para  saber  qué  se  hacía  con  mis  pequeños  aburridos montones de varillas. 

—Eres  la  primera  mujer  trabajadora  –se  dijo–  que  ha  mostrado algún interés en lo que estamos haciendo aquí. 

—Me interesa mucho –le dije–. Soy relojera. 

Me miró con un nuevo interés. 

—Entonces tengo un trabajo con el que vas a disfrutar más. 

Me llevó a la parte final de la enorme nave, en la que se llevaba a cabo el montaje final de los conmutadores de relés. Era un trabajo complicado y exigente, aunque no tan difícil como la reparación de un reloj; y el Sr. Moorman estaba en lo cierto: me gustaba mucho y me ayudó a que la jornada de once horas se me pasara más rápido. 

No  solo  me  ayudaba  a  mí,  sino  que  lo  hacía  con  todos  los trabajadores  de  Phillips.  El  Sr.  Moorman  actuaba  más  como  un hermano mayor amable que como un jefe de cuadrilla. Me gustaba verlo  en  constante  movimiento  entre  sus  cientos  de  trabajadores, asesorándolos,  alentándolos,  encontrando  un  trabajo  más  sencillo para  los  que  estaban  cansados,  una  tarea  más  difícil  para  los  más inquietos… Llevábamos en Vught más de un mes, cuando me enteré de que su hijo, de veintiún años de edad, había recibido un disparo aquí  mismo,  en  el  campo,  la  misma  semana  que  Betsie  y  yo habíamos llegado. 

No  había  rastro  alguno  de  su  tragedia  personal  en  el  cuidado esmerado  que  nos  dispensaba  a  todos.  Durante  las  primeras semanas,  se  detenía  con  frecuencia  en  mi  banco,  más  para comprobar  mi  estado  de  ánimo  que  la  calidad  de  mi  trabajo.  Pero con  el  tiempo  sus  ojos  se  pararon  en  la  fila  de  conmutadores  que tenía delante de mí…

—Querida  señora  relojera.  ¿Es  necesario  que  le  recuerde  para quién  está  trabajando?  ¡Estas  radios  son  para  sus  aviones  de combate! –y, llegando hasta el otro lado de la mesa, me indicó que sacara  algún  cable  de  su  sitio  o  torciera  un  pequeño  tubo–.  ¡Ahora suéldelo  de  nuevo,  pero  mal!  ¡Y  no  tan  rápido!  Ya  ha  cubierto  su cuota de hoy y aún no es ni mediodía. 

La  hora  del  almuerzo  habría  sido  el  mejor  momento  del  día,  si me  hubieran  permitido  pasarlo  con  Betsie.  Sin  embargo,  a  los trabajadores  de  Phillips  no  se  les  permitía  salir  del  recinto  de  la fábrica  hasta  que  terminaba  la  jornada  de  trabajo,  a  las  6.00  de  la tarde.  Los  presos  de  la  cocina  llegaban  arrastrando,  en  grandes cubos, unas gachas hechas a base de trigo y guisantes, insípidas pero nutritivas.  Por  lo  visto  había  habido  una  reducción  de  las  raciones recientemente;  pero,  de  todos  modos,  la  comida  era  mejor  y  más abundante que en Scheveningen, donde no nos dieron jamás ninguna comida al mediodía. 

Después  de  comer  éramos  libres  durante  una  media  hora maravillosa  para  pasear  por  el  complejo  de  Phillips,  que aprovechábamos  para  tomar  el  aire  fresco  y  el  glorioso  sol  de Brabante.  La  mayor  parte  de  los  días,  encontraba  algún  hueco  a  lo largo de la cerca y me tumbaba en la tierra caliente para dormir (los días  empezaban  con  el  recuento  de  nombres  a  las  5.00  de  la mañana).  Los  olores  dulces  del  verano  llegaban  con  la  brisa, procedente  de  las  granjas  que  había  alrededor  del  campo;  a  veces soñaba  que  Karel  y  yo  andábamos  de  la  mano,  paseando  por aquellas sendas. 

A  las  6.00  de  la  tarde  había  otro  recuento  y,  entonces,  nos

marchábamos de vuelta a nuestros distintos barracones para dormir. 

Betsie siempre estaba de pie en la entrada del nuestro esperándome; cada tarde era como si hubiera pasado una semana entera, teníamos tanto que contarnos la una a la otra…

—Ese muchacho belga y la muchacha que se sienta en el banco de al lado del mío ¡se han hecho novios este mediodía! 

—La Sra. Heerma –cuya nieta fue enviada a Alemania– hoy me ha dejado rezar con ella. 

Un día, una de las noticias de Betsie nos tocó directamente:

—Una  señora  de  Ermelo  ha  sido  trasladada  a  la  sección  de costura hoy. Cuando me presenté, me dijo: «¡Otra más!». 

—¿Qué ha querido decir? 

—Corrie, ¿te acuerdas que, el día que nos detuvieron, se acercó un hombre a la tienda? Estabas enferma y te tuve que despertar. 

Lo recordaba muy bien. Recordaba su extraña mirada esquiva, el malestar  que  me  produjo  en  la  boca  del  estómago,  que  era  más fuerte que la fiebre. 

—Al  parecer,  todo  el  mundo  en  Ermelo  lo  conocía.  Trabajaba con  la  Gestapo  desde  el  primer  día  de  la  ocupación.  Fue  quien informó  sobre  dos  hermanos  de  esa  mujer  que  pertenecían  a  la resistencia y, finalmente, le denunció a ella y a su marido también. 

Cuando  ya  habían  capturado  a  todos  los  que  interesaban  en Ermelo,  se  había  mudado  a  Haarlem  y  colaboraba  con  Willemse  y Kapteyn. ¡Su nombre era Jan Vogel! 

Llamas de fuego parecían saltar alrededor de ese nombre en mi corazón.  Pensé  en  las  horas  finales  de  papá,  solo  y  confundido,  en un  pasillo  del  hospital.  En  los  colaboradores  del  movimiento,  tan abruptamente  detenidos.  Pensé  en  María  Itallie,  arrestada  mientras caminaba  por  la  calle,  y  entonces  supe  que,  si  Jan  Vogel  se  parara frente a mí en ese momento, sería capaz de matarlo. 

Betsie señaló la bolsita de tela que llevaba debajo de su mono de trabajo  y  me  la  ofreció,  pero  yo  negué  con  la  cabeza.  Betsie guardaba la Biblia durante el día, ya que tenía más oportunidades de leer y de dar clases con ella, que yo en el barracón de Phillips. Por la noche,  hacíamos  una  reunión  clandestina  de  oración  con  todos  los que podían congregarse alrededor de nuestra litera. 

—Dirige tú las oraciones esta noche, Betsie. Yo tengo dolor de cabeza. 

En  realidad  tenía  algo  más  que  un  dolor  de  cabeza.  Me  dolía todo a causa de la violencia de mis sentimientos hacia el hombre que nos había hecho tanto daño. Esa noche no dormí y al día siguiente, en  mi  banco  de  trabajo,  apenas  escuché  las  conversaciones  a  mi alrededor. A finales de la semana, mi enfermedad del cuerpo y  del espíritu había obrado tales efectos, que el Sr. Moorman se detuvo en mi banco para preguntarme si algo iba mal. 

—¿Mal?  ¡Sí,  algo  está  mal!  –y  me  lancé  a  contárselo  todo  con furia aquella mañana. Yo estaba ansiosa por decirle al Sr. Moorman y a Holanda entera que Jan Vogel había traicionado a su país. 

Lo que más me desconcertaba era Betsie. Había sufrido todo lo que yo y, a pesar de todo, no parecía cargar con ninguna rabia en su interior. 

—¡Betsie!  –le  susurré  una  noche  oscura  cuando  supe  que,  con mis  constantes  movimientos,  no  la  estaba  dejando  dormir.  Tres personas  compartíamos  ahora  esta  única  cama,  desde  que  el  ya atestado campo siguió recibiendo nuevas llegadas a diario–. Betsie, ¿no sientes nada por Jan Vogel? ¿No estás sufriendo? 

—Oh, sí, Corrie. ¡Terriblemente! No dejo de pensar en él desde que lo supe todo. Y rezo por él siempre que su nombre me viene a la mente. ¡Qué espantoso debe de ser su sufrimiento! 

Me  quedé  en  silencio  durante  mucho  tiempo  en  la  gran penumbra  del  barracón,  inquieta  con  los  suspiros,  los  ronquidos  y los  movimientos  de  cientos  de  mujeres.  Una  vez  más  tuve  la sensación  de  que  esta  hermana,  con  quien  había  pasado  toda  mi vida,  era,  de  algún  modo,  un  ser  que  pertenecía  a  otro  mundo. 

¿Acaso  no  me  estaba  diciendo,  de  forma  suave,  que  yo  era  tan culpable  como  Jan  Vogel?  ¿No  me  decía  que,  si  él  y  yo  nos pusiéramos juntos ante un Dios que todo lo ve, seríamos condenados por el mismo pecado de asesinato? Porque yo lo había asesinado con mi corazón y con mi lengua. 

—Señor  Jesús  –susurré  en  aquel  colchón  lleno  de  bultos–, perdono a Jan Vogel y rezo para que Tú me perdones a mí. Sé que le he hecho un gran daño. Bendícelos, a él y a su familia…

Esa  noche,  por  primera  vez  desde  que  conocí  el  nombre  de nuestro  delator,  dormí  profundamente  y  sin  soñar  hasta  que  el silbato nos convocó para el recuento de la mañana. 

Los  días  en  Vught  eran  una  mezcla  desconcertante  entre  lo bueno  y  lo  malo.  El  recuento  de  la  mañana  era  a  menudo insoportablemente  largo.  Si  se  vulneraba  mínimamente  la  más pequeña  regla,  como,  por  ejemplo,  que  una  sola  de  las  prisioneras llegara tarde, todo el cuartel era castigado con una llamada a las 4.00 de la mañana o incluso, a las 3.30; y nos obligaban a estar de pie en posición  de  firmes,  hasta  que  la  espalda  nos  dolía  y  las  piernas parecían  pesarnos  el  triple.  Pero  el  aire  de  verano  era  cálido  y  se llenaba de pájaros a medida que se acercaba la mañana. 

Poco a poco, por el este, un amanecer rosa y dorado iluminaba el cielo  inmenso  de  Brabante,  mientras  Betsie  y  yo  nos  apretábamos las manos de puro asombro. 

A  las  5.30  teníamos  pan  negro  y  «café»,  amargo  y  caliente,  y luego formábamos en filas para marchar hacia los distintos puestos de  trabajo.  Yo  siempre  esperaba  con  ilusión  esa  caminata  hasta  la fábrica de Phillips. Porque parte del camino por el que avanzábamos discurría junto a un pequeño bosque, separados solo por una valla de alambre  de  espino  de  un  mundo  reluciente  de  gotas  de  rocío. 

También  caminábamos  más  allá  de  una  sección  del  campo  de hombres;  muchas  mujeres  de  nuestro  grupo  se  esforzaban  por identificar a un esposo o un hijo entre las filas de cabezas rapadas y los  monos  de  rayas.  Esa  era  otra  de  las  paradojas  de  Vught.  Yo estaba  infinitamente  agradecida  por  cada  día  que  estaba  de  nuevo rodeada  de  personas.  Pero  de  lo  que  no  me  había  dado  cuenta, cuando  estaba  en  régimen  de  aislamiento,  era  de  que  el  tener compañeros  significaba  también  compartir  sus  penas.  Todas sufríamos  con  las  mujeres  cuyos  hombres  se  encontraban  en  este campo:  la  disciplina  en  la  sección  masculina  era  mucho  más  dura que  en  la  nuestra;  las  ejecuciones  eran  frecuentes.  Casi  todos  los días una salva de disparos arrancaba susurros de angustia a nuestro alrededor: ¿Cuántos esta vez? ¿Quiénes serían? 

La  mujer  que  trabajaba  junto  a  mí,  en  el  banco  de  al  lado,  era una  comunista  convencida  llamada  Floor.  Ella  y  su  marido  habían conseguido  que  sus  dos  hijos  pequeños  se  quedaran  con  unos amigos antes de la detención, pero no dejaban de preocuparse en voz alta por ellos durante todo el día. Por ellos y por su marido, enfermo de tuberculosis. Trabajaba fabricando cuerdas en el recinto justo al lado de Phillips y cada mediodía se las apañaban para intercambiar unas palabras a través de la alambrada que separaba los dos recintos. 

Aunque ella estaba esperando un tercer hijo en septiembre, nunca se comía su ración de pan de la mañana; en lugar de eso, se lo pasaba a su  marido  a  través  de  la  valla.  Ella  estaba  peligrosamente  delgada, para ser una futura madre, y varias veces le entregué una parte de mi propio pan del desayuno. Pero también lo reservaba siempre para su marido. 

Y sin embargo, a pesar del dolor y la ansiedad (de los que nadie en  aquel  lugar  podía  librarse),  también  había  risas.  Alguien  que imitaba  al  pomposo  y  fanfarrón  subteniente;  otro  que  jugaba  a  la gallinita  ciega;  una  canción  que  pasaba  en  rondas,  de  banco  a banco…

—¡Nubarrones! ¡Se acercan nubarrones! 

La  contraseña  podía  provenir  de  cualquiera  de  los  bancos  que daban a una ventana. Los barracones de la fábrica se encontraban en el centro del amplio complejo de Phillips; no había forma de que un oficial  del  campo  pudiera  acercarse  sin  cruzar  este  espacio  abierto. 

En  un  instante,  todos  enmudecíamos;  el  único  sonido  que  se escuchaba era el de la fabricación de las piezas de radio. 

Una mañana, aún seguían pasándose de banco a banco, a través del  largo  cobertizo  las  palabras  del  código  cuando  una  guardiana cerró  la  puerta  de  sopetón.  Miró  furiosa  nuestras  caras  rojas  como un  tomate,  mientras  decía:  «¡Así  que  tengo  el  aspecto  de  un nubarrón!». Gritó y vociferó durante un cuarto de hora y luego nos privó de nuestro descanso al aire libre ese día. Después de aquello, adoptamos  una  contraseña  más  neutral:  «quince».  «¡He  reunido quince diales!». 

Durante  las  largas  y  calurosas  tardes,  las  bromas  y  las conversaciones  se  reducían  mucho,  ya  que  cada  uno  se  sentaba  a solas con sus pensamientos. 

Fui  grabando  en  un  lateral  de  la  mesa  el  número  de  días  que faltaban  hasta  el  1  de  septiembre.  No  había  nada  oficial,  solo  un comentario  casual  de  la  señora  Floor,  indicando  que  la  pena  de prisión  habitual  para  los  delincuentes  condenados  por  asuntos relacionados  con  las  cartillas  de  racionamiento  era  de  seis  meses. 

Así  que,  si  ese  fuera  el  cargo  y  si  incluíamos  el  tiempo  pasado  en Scheveningen,  ¡el  1  de  septiembre  sería  la  fecha  de  nuestra liberación! 

—Corrie  –me  advirtió  Betsie  una  noche,  cuando  le  anuncié triunfalmente  que  ya  estábamos  a  mediados  de  agosto–,  realmente no sabemos nada a ciencia cierta. 

Tuve  la  sensación  de  que  a  Betsie  casi  le  daba  lo  mismo.  La miré,  sentada  en  nuestra  litera,  antes  de  que  apagaran  las  luces, cosiendo  un  descosido  de  mi  mono,  tal  y  como  tan  a  menudo  se sentaba  antes  a  remendar  bajo  la  luz  del  farol  del  comedor.  Betsie adoptaba  la  misma  postura  que  si  estuviera  sentada  en  una  silla  de respaldo alto, y hubiera una alfombra bajo sus pies, en lugar de esta fila interminable de camas de metal en un piso de pino desnudo. La primera semana que llegamos, había conseguido agujas de croché, y había añadido un cuello alto a su mono de trabajo, para protegerse la garganta.  Mientras  se  dedicaba  a  esta  tarea,  tuve  la  sensación  de estaba  muy  contenta  de  encargarse  de  la  lectura  de  la  Biblia  en Vught, para aquellos que nunca habían oído hablar de ella, lo mismo que  cuando  servía  sopa  a  pobres  y  vagabundos  en  el  pasillo  de  la Beje. 

En cuanto a mí, anhelaba cada día con más fuerza que llegara el 1 de septiembre. 

Y,  de  repente,  parecía  que  no  tendríamos  que  esperar  hasta  ese momento.  Se  rumoreaba  que  un  batallón  procedente  de  Francia estaba trasladando a la Princesa Irene a Bélgica. El batallón formaba parte  de  las  fuerzas  holandesas  que  habían  escapado  a  Inglaterra durante la guerra de cinco días; ahora marchaban sobre el país para reclamar lo suyo. Las guardianas estaban notablemente más tensas. 

Los recuentos eran una auténtica agonía. Los viejos y los enfermos que  llegaban  lentamente  a  sus  puestos  eran  golpeados  sin  piedad. 

Incluso «el comando de la luz roja» fue objeto de la dura disciplina. 

Se trataba de un grupo de jóvenes prisioneras a las que favorecían. 

Eran prostitutas, en su mayoría de Ámsterdam, que no estaban en la cárcel por su profesión, que era ensalzada como un deber patriótico, sino  por  infectar  a  los  soldados  alemanes.  Normalmente,  con  los guardias  del  sexo  masculino  se  comportaban  de  forma  audaz  y despreocupada; pero ahora incluso tuvieron que formar filas rectas y permanecer de pie durante horas, firmes y muertas de frío. 

El sonido del pelotón de fusilamiento se escuchaba cada vez más y  más  a  menudo.  Un  día,  a  la  hora  del  almuerzo,  cuando  sonó  la campana para volver al trabajo, la señora Floor no se presentó en el banco de trabajo a mi lado. Siempre pasaba un tiempo hasta que mis ojos se acostumbraban de nuevo a la tenue luz de la fábrica, después de permanecer fuera, bajo el sol brillante; pero tardé solo un instante en  ver  el  pedazo  de  pan  negro.  Todavía  seguía  en  su  sitio  sobre  el banco. Ya no había ningún marido al que entregárselo. 

Y así, todos los días esperando, suspendidos entre la esperanza y el  horror.  Los  rumores  eran  lo  único  que  teníamos.  El  batallón estaba  al  otro  lado  de  la  frontera  holandesa.  El  batallón  había  sido destruido.  En  realidad  no  había  venido  nunca.  Las  presas  que  se habían  mantenido  al  margen  de  las  oraciones  nocturnas  en  torno  a nuestra cama se acercaban ahora, en busca de señales en la Biblia. 

La  mañana  del  1  de  septiembre,  la  señora  Floor  murió  al  dar  a luz a una niña. La niña vivió cuatro horas. Varios días después, nos despertamos con el sonido de explosiones distantes. Mucho antes de que el silbato nos llamara para el recuento, todo el barracón estaba en  pie,  caminando  en  la  oscuridad  entre  las  camas.  ¿Eran  bombas? 

¿Lo  que  se  oía  era  el  fuego  de  artillería?  Seguramente,  el  batallón había alcanzado Brabante. ¡Ese mismo día podrían llegar a Vught! 

Los  ceños  fruncidos  y  las  amenazas  de  los  guardias  no  nos intimidaron  en  absoluto.  La  mente  de  todo  el  mundo  estaba  puesta en la vuelta a casa; todo el mundo hablaba de lo que haría en primer lugar. 

—Las  plantas  estarán  todas  muertas  –dijo  Betsie–,  ¡pero conseguiré  algunos  esquejes  de  Nollie!  Limpiaré  bien  las  ventanas para que el sol pueda entrar. 

En la fábrica, el Sr. Moorman intentó calmar los ánimos. 

—No son bombas –dijo–, y ciertamente tampoco son armas. Se trata de los trabajos de demolición de los alemanes. Probablemente están  volando  los  puentes.  Eso  significa  que,  efectivamente,  están esperando  un  ataque,  pero  que  todavía  no  se  ha  producido.  Podría tardar una semana por lo menos. 

Esto  nos  apaciguó  un  poco,  pero,  como  las  explosiones  se  oían cada  vez  más  y  más  cerca,  nada  podía  mantener  a  raya  nuestra esperanza. Ahora que estaban tan cerca, me dolían los oídos. 

—¡Dejad  caer  la  mandíbula  inferior!  –clamaba  el  Sr.  Moorman por  toda  la  enorme  estancia–.  Mantened  la  boca  abierta  y  no  se  os romperán los tímpanos. 

Tuvimos la comida del mediodía en el interior, con las puertas y las ventanas cerradas. Llevábamos trabajando de nuevo alrededor de una,  o  más  bien  llevábamos  una  hora  sentados  en  nuestros  bancos, porque nadie podía trabajar, cuando nos dieron la orden de regresar a  los  dormitorios.  Con  repentina  urgencia,  las  mujeres  abrazaron  a sus esposos y novios que trabajaban con ellas en Phillips. Betsie me estaba esperando fuera de nuestro barracón. 

—¡Corrie! ¿Ha llegado la Brigada? ¿Somos libres? 

—No,  no,  todavía  no  sé  nada.  ¡Oh,  Betsie!,  ¿por  qué  estoy  tan asustada? 

El  altavoz  en  el  campo  de  hombres  estaba  haciendo  sonar  la señal  para  pasar  lista.  A  nosotras  no  nos  llamaron  y  todas vagábamos sin rumbo, escuchando, aunque sin saber muy bien para qué.  Los  nombres  de  los  hombres  eran  leídos  a  través  del  altavoz, pero  estaba  demasiado  lejos  para  escucharlos  con  claridad.  Y,  de repente, un miedo insano se apoderó de las mujeres. Un silencio de muerte  se  cernía  ahora  sobre  ambos  lados  del  vasto  campo.  El altavoz  se  había  quedado  en  silencio.  Intercambiamos  miradas  sin palabras, casi teníamos miedo de respirar. 

Entonces  el  fuego  de  los  fusiles  atravesó  el  aire.  Alrededor  de nosotras,  las  mujeres  comenzaron  a  llorar.  Una  segunda  descarga. 

Una  tercera.  Durante  dos  horas,  continuaron  las  ejecuciones. 

Alguien las contó. Más de setecientos prisioneros fueron asesinados ese día. 

Nadie  consiguió  dormir  aquella  noche,  y  no  se  produjo  la llamada  a  la  mañana  siguiente.  Sobre  las  6  de  la  mañana  se  nos ordenó  que  recogiéramos  nuestros  efectos  personales.  Betsie  y  yo pusimos nuestras pertenencias en las fundas que habíamos traído de Scheveningen: cepillos de dientes, agujas e hilo, una pequeña botella de  aceite,  Davitamon  (vitaminas  que  habían  llegado  en  un  paquete de  la  Cruz  Roja),  el  suéter  azul  de  Nollie  que  era  lo  único  que habíamos  traído  con  nosotras  cuando  salimos  del  campo  de cuarentena, diez semanas antes. Trasladé la bolsa con la Biblia de la espalda de Betsie a la mía; estaba tan delgada que se le formaba un bulto perfectamente visible entre sus hombros. 

Nos  marchamos  a  un  campo  donde  los  soldados  estaban repartiendo mantas que sacaban de las cajas de unos camiones. 

Cuando  nos  llegó  el  turno,  a  Betsie  y  a  mí,  nos  entregaron  dos hermosas  mantas,  suaves  y  nuevas;  la  mía  era  blanca  con  rayas azules; la de Betsie, blanca con rayas rojas, obviamente, propiedad de alguna familia acomodada. 

Avanzamos  por  las  calles  apagadas  y  grises  de  los  barracones, pasamos por delante de los búnkeres, a través del laberinto de vallas de alambre de espino, y por fin llegamos al camino de tierra áspera que discurría a través de los bosques, por el que habíamos marchado aquella  noche  lluviosa  de  junio.  Betsie  se  colgó  con  fuerza  de  mi brazo;  a  ella  le  costaba  respirar,  como  siempre  le  ocurría  cuando tenía que andar cualquier distancia. 

—¡Avanzad!  ¡Schnell!  ¡Paso ligero! 

Pasé  el  brazo  bajo  los  hombros  de  Betsie  y  la  llevé  medio  en volandas  durante  el  cuarto  de  milla  restante.  Por  fin,  el  camino terminó y nos alineamos frente a la única vía; alrededor de un millar de  mujeres  permanecíamos  en  pie.  Más  adelante,  la  sección masculina  también  estaba  en  el  apeadero;  era  imposible  identificar quién  era  quién  entre  las  cabezas  rapadas,  bajo  el  sol  brillante  de otoño.  Al  principio  pensé  que  nuestro  tren  aún  no  había  llegado; pero entonces me di cuenta de que los vagones de carga que estaban colocados  en  las  vías  eran  para  nosotros.  A  los  hombres  ya  los estaban  empujando  para  subir  a  bordo.  No  podíamos  ver  la locomotora,  solo  una  fila  interminable  de  pequeños  vagones  de

ruedas  altas,  que  se  extendía  más  allá  de  donde  nos  alcanzaba  la vista, en ambos sentidos, y las ametralladoras montadas a intervalos en  el  techo.  Los  soldados  iban  acercándose  a  lo  largo  de  la  vía, haciendo  una  pausa  en  cada  vagón,  para  abrir  la  pesada  puerta corredera. Frente a nosotras, apareció un enorme interior negro, y las mujeres comenzaron a avanzar. 

Agarrando  nuestras  mantas  y  nuestras  fundas  de  almohada, fuimos arrastradas junto a las demás. El pecho de Betsie aún sonaba mal  después  de  la  rápida  marcha.  Tuve  que  levantarla  para  que pudiera subir al vagón del tren. 

Al principio no podía distinguir nada dentro del coche oscuro; a continuación, en un rincón, vi una forma de altura desigual. Era una pila de pan, decenas de panes negros apilados los unos encima de los otros. Un largo viaje, entonces…

El  pequeño  vagón  estaba  atestado  de  gente.  Fuimos  empujadas contra  la  pared  del  fondo.  Como  máximo,  podrían  caber  treinta  o cuarenta personas. Pero los soldados forzaban a las mujeres mayores para  que  siguieran  entrando  por  los  lados,  maldiciendo  y golpeándolas con sus armas de fuego. Empezaron a oírse gritos del interior  del  coche,  pero,  aun  así,  presionaban  más.  Solo  cuando habían apiñado a ochenta mujeres dentro, se cerró la puerta con un golpe y pudimos oír cómo corrían los cerrojos. 

Muchas  comenzaron  a  sollozar  y  bastantes  se  desmayaron, aunque,  atrapadas  en  medio  del  grupo,  siguieron  en  posición vertical.  Cuando  parecía  que  las  de  en  medio  iban  a  asfixiarse  o  a morir aplastadas, improvisamos una especie de sistema y así, medio sentadas, medio tumbadas, con las piernas encajadas, unas con otras, como  un  equipo  de  trineo,  fuimos  capaces  de  ponernos  en  el  suelo del coche. 

—¿Sabes  por  qué  doy  gracias?  –la  suave  voz  de  Betsie  me sobresaltó en medio de ese manicomio de cuerpos retorciéndose. 

—¡Doy gracias porque papá esté hoy en el cielo! ¡Sí! ¡Oh papá! 

¿Cuánto podría haber llorado hoy por ti? 

El cálido sol caía a plomo sobre el tren inmóvil, y la temperatura comenzó a subir en el vagón cargado de gente; el aire escaseaba y se volvió irrespirable. A mi lado, alguien tiraba de un clavo de la vieja madera  del  costado  del  vagón.  Por  fin  consiguió  sacarlo;  y  con  el propio  clavo  se  puso  a  golpear  para  poder  hacer  el  agujero  más ancho.  Otras  se  hicieron  eco  de  la  idea  y,  en  un  rato,  fuimos bendecidas  con  bocanadas  del  aire  exterior  que  comenzó  a  circular entre nosotras. 

Esto  ocurrió  horas  antes  de  que  el  tren  diera  una  sacudida repentina y comenzara a moverse. Casi inmediatamente se paró otra vez, y entonces volvió a avanzar lentamente hacia adelante. El resto del  día  y  de  la  noche  era  lo  mismo:  parar,  avanzar,  golpear, tirones…  Una  vez,  cuando  me  tocó  el  turno  en  el  agujero,  estaba mirando  la  luz  de  la  luna,  y  vi  un  grupo  de  ferroviarios  que transportaban una porción de raíles. Las vías por delante debían de haber sido destruidas. Pasé la noticia. Tal vez no fueran capaces de repararlas a tiempo. Tal vez todavía nos encontraríamos en Holanda cuando se produjera la liberación. 

Noté  que  la  frente  de  Betsie  estaba  caliente  al  tocarla  con  la mano. Una «luz roja», entre cuyas piernas estaba encajada, se movió ligeramente,  en  una  torsión  aún  más  complicada  para  que  Betsie pudiera  seguir  manteniendo  su  cabeza  casi  apoyada  en  mi  regazo. 

Yo  también  dormité,  apoyando  también,  de  cuando  en  cuando,  la cabeza en el hombro de la muchacha que estaba detrás de nosotras. 

En un momento dado, soñé que el granizo golpeaba en las ventanas delanteras de tía Jans. Abrí los ojos. Realmente granizaba. Se podía oír  el  golpeteo  contra  el  lateral  del  coche.  Todas  estábamos despiertas  y  hablábamos.  Se  oyó  otra  tormenta  de  granizo.  Y  a continuación  oímos  una  ráfaga  de  fuego  de  la  ametralladora  del techo del tren. 

—¡Son balas! –gritó alguien–. ¡Están atacando el tren! 

De nuevo oímos el golpe de muchas piedras diminutas chocando contra la pared, y otra vez las ametralladoras contestaron. ¿Sería que el  batallón  nos  había  alcanzado  por  fin?  El  tiroteo  se  desvaneció. 

Durante una hora el tren se quedó inmóvil. Entonces, muy despacio, comenzamos  a  avanzar  lentamente  hacia  adelante.  Al  amanecer alguien  dijo  que  estábamos  pasando  por  la  ciudad  fronteriza  de Emmerich. Habíamos llegado a Alemania. 

13. Ravensbruck

Durante  dos  terribles  días,  más  sus  dos  noches,  nos  fuimos sumiendo cada vez más profundamente en la oscuridad de nuestros miedos. De vez en cuando, nos pasábamos algunos panes, de mano en mano. Pero ni siquiera se había hecho la provisión más elemental para la higiene y la salubridad en el vagón, así que el aire era tal que pocos podían comer. 

Y, poco a poco, más terrible aún que los cuerpos aplastados unos contra  otros  y  la  suciedad,  fue  creciendo  la  obsesión  por  conseguir algo  que  beber.  Dos  o  tres  veces,  al  detenerse  el  tren,  la  puerta  se había  abierto  apenas  unos  centímetros  para  pasarnos  un  cubo  de agua.  Pero  nos  habíamos  convertido  en  animales,  incapaces  de organizarnos  o  de  establecer  un  sistema.  Así  que  los  que  estaban cerca de la puerta lo consumían todo. 

Por fin, la mañana del cuarto día, el tren se detuvo de nuevo y la puerta se abrió en toda su anchura. Como niños, gateando sobre las manos y las rodillas, nos arrastramos hasta la apertura y bajamos por la  borda  como  buenamente  pudimos.  Frente  a  nosotros,  había  un lago  azul  que  parecía  sonreír.  En  el  otro  extremo,  se  veía  el campanario de una iglesia blanca entre árboles de plátanos. 

Las  presas  más  fuertes  trajeron  como  pudieron  cubos  de  agua desde el lago. Bebimos ávidamente, a pesar de los labios agrietados e hinchados. El tren era ahora más corto; los coches que llevaban a los  hombres  habían  desaparecido.  Solo  un  puñado  de  soldados, algunos  que  aparentaban  tener  no  más  de  quince  años,  estaban  allí para proteger a un millar de mujeres. No se necesitaban más. Apenas podíamos caminar, y mucho menos resistirnos. 

Después  de  un  rato  nos  agruparon  en  filas  desordenadas  y  nos obligaron a marchar. Durante una milla, la carretera discurría por la orilla del lago, y luego se separaba de él para subir una colina. Me pregunté si Betsie podría llegar a la cima, pero poder contemplar los árboles y el cielo parecía haberla revivido y ella me apoyó a mí tanto

como yo a ella. Pasamos junto a un grupo de lugareños, que iban a pie y en carros tirados por caballos. Ellos, especialmente los niños, me  parecieron  maravillosos,  con  sus  mejillas  rosadas  y  saludables. 

Se  volvían  para  mirarnos  con  interés,  con  los  ojos  muy  abiertos; noté, sin embargo, que los adultos no nos miraban, y que volvían la cabeza a medida que nos acercábamos. 

Desde la cima de la colina lo vimos, como una enorme cicatriz en  el  verde  paisaje  alemán:  una  ciudad  de  bajos  barracones  grises rodeados  por  muros  de  hormigón,  sobre  los  que  se  elevaban  torres de  vigía  a  intervalos.  En  el  centro,  había  una  plaza  en  la  que  una chimenea  expulsaba  un  fino  vapor  gris  hacia  el  cielo  azul:

«¡Ravensbruck!». 

La  palabra  fue  pasando  en  voz  baja  a  través  de  las  filas,  como una  maldición.  Era  un  famoso  campo  de  exterminio  de  mujeres, cuyo  nombre  habíamos  oído  incluso  en  Haarlem.  ¡Ese  edificio  de hormigón!, ese humo que desaparecía bajo la brillante la luz del sol. 

¡No!  ¡No  quería  ir  hacia  él!  Al  apoyarnos  una  a  otra  mientras bajábamos  la  colina,  sentí  la  Biblia  que  golpeaba  entre  mis omóplatos.  ¡Dios  mío!  Dame  buenas  noticias.  ¿Era  este  el  mundo del que Él había hablado? 

Ya estábamos lo suficientemente cerca para ver el emblema del cráneo  con  las  tibias  cruzadas  situado  a  intervalos  en  las  paredes, para  advertir  de  que  los  cables  que  había  encima  estaban electrificados. Las puertas de hierro macizo se abrieron y pasamos a través  de  ellas.  Varias  hectáreas  de  barracones  de  un  color  gris hollín  se  extendían  por  delante  de  nosotras.  Justo  en  el  centro, pudimos  ver  una  pared  con  una  fila  de  grifos  situados  como  a  un metro  del  suelo.  Nos  abalanzamos  bajo  ellos  metiendo  las  manos, los  brazos,  las  piernas  e,  incluso,  las  cabezas,  bajo  los  chorros  de agua,  y  eliminar  el  hedor  de  los  vagones.  Un  escuadrón  de guardianas,  con  uniformes  de  color  azul  oscuro,  se  precipitó  sobre nosotras, gritando y blandiendo sus fustas, cortas y duras. 

Finalmente  nos  alejaron  de  los  grifos  y  nos  condujeron  como  a una manada, por una avenida entre barracones. Este campo parecía mucho  más  sombrío  que  el  que  habíamos  dejado  atrás.  Al  menos, durante las marchas en Vught, podíamos divisar campos y bosques. 

Aquí,  todas  las  miradas  se  estrellaban  siempre  contra  la  misma barrera  de  hormigón;  el  campo  se  había  construido  en  un  extenso valle artificial, y aquellos imponentes muros, cubiertos de alambre, lo hacían aún más profundo. 

Por  fin  nos  detuvimos.  Frente  a  nosotros  se  levantaba  una enorme  carpa  con  el  techo  de  tela  y  sin  paredes,  de  una  hectárea  o más,  con  el  suelo  cubierto  de  paja.  Betsie  y  yo  encontramos  un hueco  en  uno  de  los  bordes  y  nos  hundimos  con  gratitud  sobre  la paja.  Al  instante,  ya  estábamos  de  pie  nuevamente.  ¡Piojos! 

Estuvimos  de  pie  un  rato,  manteniendo  las  mantas  y  las  fundas  de almohada  bien  lejos  de  la  tierra  infestada.  Pero,  finalmente, acabamos extendiendo las mantas sobre aquella paja, parecía que se retorcía llena de vida y sentándonos sobre ellas. 

Algunas  presas  se  habían  traído  tijeras  de  Vught:  por  todas partes,  bajo  aquella  enorme  tienda  de  campaña,  las  mujeres  se cortaban  el  pelo  unas  a  otras.  Nos  pasaron  un  par.  Dadas  las circunstancias,  nos  dispusimos  a  hacer  lo  mismo,  porque  llevar  el pelo  largo  era  una  locura  en  semejante  lugar.  Pero  no  pude  evitar llorar, mientras cortaba las ondas castañas del pelo de Betsie. Hacia la  tarde  comenzó  a  oírse  un  alboroto  en  uno  de  los  laterales.  Una línea  de  guardianas  de  las  SS  estaba  empujando  a  las  mujeres, expulsándolas  hacia  fuera  de  la  lona.  Nosotras  nos  levantamos  y agarramos  rápidamente  nuestras  mantas,  ya  que  se  dirigían  hacia nosotras.  La  persecución  finalizó  quizá  a  unos  cien  metros  de  la tienda  de  campaña;  permanecimos  de  pie,  sin  saber  muy  bien  qué hacer. Si la razón para expulsarnos de allí era la llegada de un nuevo grupo  de  presas  u  otro  motivo,  nadie  lo  sabía.  Las  mujeres comenzaron  a  extender  las  mantas  en  el  suelo  de  cemento  duro. 

Betsie y yo nos dimos cuenta de que íbamos a pasar la noche allí, en el  mismo  sitio  donde  nos  encontrábamos.  Pusimos  mi  manta  en  el suelo, estirándola al lado de la suya, y nos tumbamos sobre ellas. 

—La  noche  es  oscura  y  estoy  lejos  de  casa…  –la  dulce  voz  de soprano  de  Betsie  fue  secundada  por  cientos  de  voces  a  nuestro alrededor–. Guíame…

Nos  despertamos  en  algún  momento,  en  medio  de  la  noche,  a causa de un trueno y una lluvia torrencial. Las mantas se empaparon

y  el  agua  formó  enormes  charcos.  Por  la  mañana,  el  campo  era  un enorme  pantano:  las  manos,  la  ropa  y  las  caras  estaban  negras, cubiertas de un barro de ceniza. 

Todavía  estábamos  escurriendo  el  agua  de  las  mantas, retorciéndolas,  cuando  nos  dieron  la  orden  de  alinearnos  para  el café. En realidad, aquello no era café, sino un líquido inconsistente de  un  color  parecido  al  café,  pero  todas  estábamos  agradecidas  de podérnoslo  tomar  mientras  andábamos  arrastrando  los  pies  hacia  la improvisada  cocina  de  campaña.  Había  un  trozo  de  pan  negro  para cada  una  de  las  detenidas,  y  eso  fue  todo  lo  que  nos  dieron,  hasta que  recibimos  una  cuchara  sopera,  un  nabo  pequeño  y  una  patata cocida,  por  la  tarde.  Entre  tanto,  permanecimos  confinadas  en posición de firmes, rígidas en medio de la plaza de armas empapada donde  habíamos  pasado  la  noche.  Estábamos  cerca  de  uno  de  los bordes  del  enorme  campo  de  concentración;  lo  suficientemente cerca del muro exterior para ver la triple fila de cables electrificados a lo largo de la parte superior. Pasamos así dos días enteros, con sus correspondientes noches, en ese lugar. Ya no llovía, pero el suelo y las  mantas  seguían  húmedos.  Betsie  comenzó  a  toser.  Yo  saqué  el jersey  azul  de  Nollie  de  mi  funda  de  almohada  y  se  lo  envolví alrededor;  también  le  di  unas  gotas  de  las  vitaminas.  Pero  por  la mañana  tenía  terribles  retortijones.  Una  y  otra  vez,  durante  todo  el segundo  día,  se  vio  obligada  a  pedirle  permiso  a  la  impaciente guardiana  que  estaba  a  la  cabeza  de  nuestra  fila,  para  ir  a  la  zanja que hacía las veces de instalaciones sanitarias. 

Era  la  tercera  noche,  y  ya  nos  estábamos  preparando  para acostarnos  de  nuevo  bajo  el  cielo,  cuando  nos  dieron  la  orden  de acudir al centro de procesamiento para los recién llegados. Tras diez minutos  de  marcha  llegamos  al  edificio  en  cuestión.  Entonces avanzamos por un pasillo hasta una enorme sala de recepción. 

Y  allí,  bajo  las  frías  luces  del  techo,  vimos  un  espectáculo deprimente: cuando cada una de las mujeres se aproximaba a uno de los  escritorios,  en  el  que  estaban  sentados  algunos  oficiales,  tenía que dejar su manta, su funda de almohada y cualquier otra cosa que llevase encima sobre una creciente pila de estos objetos. Unas mesas más adelante tenían que desnudarse, echando cada prenda de ropa en

una  segunda  pila,  y  caminar  desnudas  pasando  por  delante  del escrutinio  de  una  docena  de  hombres  de  las  SS  hasta  el  cuarto  de baño. Al salir de la ducha, llevaban solo un fino uniforme y un par de zapatos. Nada más. 

¡Pero  Betsie  necesitaba  ese  suéter!  ¡Necesitaba  también  las vitaminas!  Por  encima  de  todo,  necesitábamos  la  Biblia.  ¿Cómo íbamos  a  sobrevivir  sin  ella  en  este  lugar?  Pero  ¿cómo  podría pasarla por delante de tantos ojos vigilantes sin el mono de  trabajo ocultándola? 

Casi  habíamos  llegado  a  la  primera  mesa.  Rebusqué desesperadamente  en  mi  funda,  saqué  el  bote  de  vitaminas  y  lo escondí en mi puño cerrado. De mala gana, dejé el resto de cosas en el  montón  que  estaba  convirtiéndose  rápidamente  en  una  montaña. 

 Dios mío, le rogué:  Tú que nos has dado este precioso libro, y lo has guardado  y  has  permitido  que  permaneciera  oculto  en  todos  los controles  e  inspecciones,  permite  que  siga  sirviéndole  a  muchas personas. 

Sentí que Betsie se tambaleaba, cayéndose contra mí, y la miré alarmada.  Su  rostro  era  blanco,  y  tenía  los  labios  apretados.  Le rogué  en  alemán  a  un  guardia  que  nos  indicara  dónde  estaban  los aseos.  Sin  dirigirnos  siquiera  una  mirada,  hizo  un  gesto  con  la cabeza  en  dirección  a  la  habitación  de  las  duchas.  Tímidamente, Betsie y yo salimos de la fila y nos dirigimos a la puerta de la sala grande,  oscura  y  maloliente,  con  su  fila  de  espitas  en  la  parte superior  de  las  paredes.  Estaba  vacía,  a  la  espera  del  siguiente  lote de cincuenta cuerpos desnudos y temblorosos. 

—Por  favor  –le  dije  al  hombre  de  las  SS  que  custodiaba  la puerta–, ¿dónde están los baños? 

Tampoco nos miró. 

—Usar  los  pozos  de  drenaje  –nos  espetó,  y,  cuando  pasamos dentro, la puerta se estrelló detrás de nosotras. Nos quedamos solas en  la  habitación  donde,  unos  minutos  más  tarde,  volveríamos despojadas  incluso  de  la  ropa  que  llevábamos  puesta.  Aquí  se encontraban  los  uniformes  que  tendríamos  que  ponernos, amontonados  junto  a  la  puerta.  En  la  parte  delantera  y  trasera  de cada  uno,  había  sido  cortada  una  gran  «X»  y  reemplazada  con  un

paño de otro color. 

Y  entonces  vimos  otra  cosa:  apilados  en  un  rincón,  había  un montón  de  viejos  bancos  de  madera.  Estaban  cubiertos  de  moho  y plagados  de  cucarachas,  pero  a  mí  me  parecieron  los  muebles  del mismo cielo. 

—¡El suéter! ¡Dame el suéter! –susurré, desenredando la cuerda de mi cuello. Betsie me lo entregó y, en un instante, había envuelto con él la Biblia y el frasco de vitaminas, y escondiendo el precioso paquete detrás de los bancos. 

Y  así  fue  como  diez  minutos  más  tarde,  cuando  estábamos hacinadas en esa habitación, a pesar de ser tan pobres, nos sentimos inmensamente  ricas.  Ricas  ante  esta  nueva  evidencia  del  cuidado que Dios nos dispensaba, incluso en el interior de Ravensbruck. 

Nos pusimos de pie bajo de los grifos durante todo el tiempo que duró el flujo de agua helada, sintiendo que se suavizaba la sensación de  que  los  piojos  nos  estaban  comiendo  la  piel.  Entonces  nos agrupamos, goteando, mojadas, alrededor del montón de uniformes, sosteniéndolos, pasándolos por encima de nosotras, en busca de uno que  se  aproximara  a  lo  que  necesitábamos.  Encontré  uno  largo  y suelto  para  Betsie,  que  cubriría  el  suéter  azul  cuándo  tuviera  la posibilidad  de  ponérselo.  Y  también  encontré  otro  similar  para  mí, entonces alcancé el paquete que había dejado detrás de los bancos y empujé el pequeño paquete rápidamente por el cuello del uniforme. 

Se marcaba tanto que podría haberse visto desde la otra punta de la Grote Markt. Lo aplané lo mejor que pude y me até el suéter como pude, alrededor de mi cintura; pero en realidad no había conseguido ocultarlo bajo el delgado vestido de algodón. Sin embargo, durante todo el tiempo, tuve la increíble certeza de que, en realidad, esto no importaba,  porque  esto  ya  no  dependía  de  mí,  sino  que  estaba  en manos de Dios. Que todo lo que tenía que hacer era caminar en línea recta. 

Cuando volvimos en tropel hacia atrás, a través de la puerta del cuarto  de  las  duchas,  los  hombres  de  las  SS  cachearon  a  todas  las prisioneras,  por  delante,  por  detrás  y  también  por  los  costados.  La mujer que iba delante de mí fue cacheada tres veces. Detrás de mí, Betsie fue registrada también. Pero a mí no me tocó ninguna mano. 

En la puerta de salida del edificio había una segunda prueba que superar;  una  línea  de  mujeres  guardianas  estaban  examinando  de nuevo a cada reclusa. Reduje la velocidad cuando las alcancé, pero la  teniente  que  estaba  al  mando  me  dio  un  fuerte  empujón  en  el hombro. 

—¡Muévete hacia adelante! ¡Estás retrasando la fila! 

Betsie y yo llegamos al barracón número 8 en las primeras horas de esa mañana, llevando con nosotras no solo la Biblia, sino también una  nueva  comprensión  de  hasta  dónde  podía  llegar  el  poder  de Dios.  Ya  había  tres  mujeres  durmiendo  en  la  cama  que  nos  habían asignado.  Nos  hicieron  sitio  como  mejor  pudieron,  pero  el  colchón se  inclinaba  y  yo  fui  deslizándome  hasta  caer  al  suelo.  Por  fin,  las cinco  nos  colocamos  de  lado,  atravesadas  en  la  cama,  y  nos  las arreglamos para intercalar los hombros y los codos. La manta, vieja y  raída,  resultaba  muy  pobre  comparada  con  las  que  habíamos tenido  que  dejar  atrás,  pero  al  menos  el  hacinamiento  nos  calentó. 

Betsie  se  había  puesto  el  suéter  azul  debajo  del  vestido  y  se  había acoplado  entre  mí  y  las  demás;  su  tiritona  fue  disminuyendo gradualmente  y  por  fin  consiguió  dormirse.  Yo  estuve  sin  poder dormir un rato largo, mirando un reflector barriendo la pared trasera, formando arcos regulares y largos, y oyendo las llamadas distantes de los soldados que patrullaban los muros…

El  recuento  matutino  en  el  campo  de  Ravensbruck  era  media hora  antes  que  en  Vught.  Así  que,  a  las  4.30,  teníamos  que  estar fuera, de pie, en la fría oscuridad, antes del amanecer. En  posición de firmes, organizadas para desfilar en bloques de cien mujeres, diez mujeres a lo ancho, diez de profundidad. A veces, después de horas de desfile, nos hacían volver a los barracones solo para escuchar el silbato: «¡Todo el mundo afuera! ¡Preparaos para pasar lista!». 

El  barracón  número  8  estaba  en  un  complejo  que  se  usaba  de cuarentena.  Junto  al  nuestro,  tal  vez  como  una  advertencia deliberada  para  los  recién  llegados,  se  encontraba  el  barracón  de castigo. Desde allí, durante todo el día y muchas veces en medio de la noche, llegaban los sonidos del mismo infierno. No eran sonidos de  ira  ni  de  cualquier  otra  emoción  humana,  sino  que  eran  de  una

crueldad  por  completo  indiferente:  golpes  que  se  asestaban  a  un ritmo  regular,  y  gritos  que  mantenían  el  mismo  ritmo. 

Permanecíamos de pie, en fila, con las manos temblando al costado, deseando  poder  moverlas  y  taparnos  los  oídos,  para  hacer  que  los sonidos  despareciesen.  En  el  mismo  instante  en  el  que terminábamos,  asaltábamos  en  tromba  el  barracón  número  8, pisando  los  talones  de  las  demás,  en  nuestro  afán  por  entrar  en  su interior, para reducir el tamaño del mundo a unas proporciones que nos resultaran nuevamente comprensibles. 

Pero cada día se nos hacía más y más difícil. Incluso dentro de estas  cuatro  paredes  había  demasiada  miseria,  demasiado sufrimiento  inútil.  Cada  día  surgía  algo  más  a  lo  que  no  le encontrábamos  sentido  alguno;  algo  más  se  volvía  demasiado pesado . ¿Querrías llevar esta carga también, Señor Jesús? 

Pero,  mientras  el  resto  del  mundo  se  volvía  cada  vez  más extraño,  una  cosa  se  hacía  cada  vez  más  evidente.  La  razón  por  la que nosotras dos estábamos aquí. No se nos mostró la razón por la que sufrían las demás. Pero, en cuanto a nosotras, desde la mañana hasta  que  las  luces  se  apagaban,  siempre  que  no  estuviéramos formando  para  el  recuento,  nuestra  Biblia  se  convirtió  en  el  centro de  un  círculo,  cada  vez  más  amplio,  de  ayuda  y  de  esperanza.  Nos reuníamos  en  torno  a  este  libro,  como  vagabundos  agrupados alrededor de la llama de una hoguera, poniendo nuestros corazones bajo el cobijo de su calor y su luz. Y, cuanto más negra era la noche a  nuestro  alrededor,  más  brillante,  más  verdadera  y  más  hermosa ardía  la  palabra  de  Dios.  «¿Quién  nos  puede  separar  del  amor  de Cristo?  ¿Acaso  la  tribulación  o  la  angustia  o  la  persecución,  el hambre o la desnudez, el peligro o la espada?…». No, en todas estas cosas éramos más que conquistadores, gracias a Su amor. Yo miraba en torno a Betsie cuando ella leía, observando cómo se extendía  la luz en todos los rostros. Más que conquistadores… No era un deseo. 

Era  un  hecho.  Lo  sabíamos,  lo  experimentábamos  cada  minuto  –la pobreza,  el  odio,  el  hambre–.  Éramos  más  que  conquistadores.  No

«íbamos a serlo». Nosotros ¡ya lo éramos! La vida en Ravensbruck transcurría  a  dos  niveles  separados,  aparentemente  incompatibles. 

Uno,  la  vida  observable,  externa,  que  se  volvió  cada  día  más

horrible. El otro, la vida que vivíamos con Dios, que se volvió cada día mejor, la verdad sobre la verdad, la gloria en la gloria. 

A  veces  me  habría  gustado  sacar  la  Biblia  de  su  pequeño  saco con  mis  manos  y  sacudirla;  tan  misteriosa  se  había  vuelto  para  mí. 

Era  completamente  nueva;  parecía  que  acabara  de  ser  escrita. 

Llegaba  incluso  a  maravillarme  a  veces  de  que  la  tinta  se  hubiera secado  ya.  Yo  había  creído  siempre  en  la  palabra  de  Dios,  pero  su lectura en estos tiempos no tenía nada que ver con las creencias. Se trataba  simplemente  de  cómo  funcionaban  las  cosas;  del  cielo  y  el infierno, de cómo actúan los hombres y cómo actúa Dios. Yo había leído una y mil veces la historia de cuando los soldados arrestaron a Jesús;  de  cómo  le  habían  abofeteado,  se  habían  reído  de  él  y  le habían azotado. Ahora, tales acontecimientos tenían rostros y voces concretos. 

Los  viernes  nos  sometían  a  la  recurrente  humillación  de  la inspección médica. El pasillo del hospital en el que esperábamos no tenía  calefacción,  y  una  fría  humedad  se  había  apoderado  de  las paredes.  Nos  prohibieron  incluso  rodearnos  con  nuestros  propios brazos  para  darnos  calor  y  teníamos  que  mantener  la  posición erguida, con las manos a los lados, mostrándolas cuando pasábamos lentamente  por  delante  de  una  falange  de  guardias  que  sonreían abiertamente. ¿Cómo podrían encontrar algún placer en la visión de estas piernas, delgadas como palos, y de estos vientres hinchados a causa  del  hambre?  Era  algo  que  no  podía  llegar  a  comprender. 

Seguramente no hay una visión más miserable que la de un cuerpo humano descuidado y despreciado. Tampoco podía ver la necesidad de  desvestirse  completamente:  cuando  por  fin  llegábamos  a  la  sala de  reconocimientos,  un  médico  exploraba  las  gargantas,  otro  –

presumiblemente  un  dentista–  miraba  los  dientes  y  un  tercero examinaba la  zona que  hay entre  cada uno  de los  dedos. Y  eso  era todo.  Volvíamos  a  pasar  de  nuevo  en  tropel  por  el  largo  y  frío pasillo  y  recogíamos  nuestros  vestidos  marcados  con  una  X  en  la puerta. 

Y  una  de  esas  mañanas  en  las  que  estábamos  esperando, temblando  de  frío,  en  el  pasillo,  otra  página  del  Evangelio  cobró vida ante mis ojos. 

Vi a Jesús colgado desnudo en la cruz. 

Yo  no  me  había  percatado,  nunca  lo  había  pensado…  Los cuadros, y los crucifijos tallados mostraban al menos un pedazo de tela. Pero, de repente, me di cuenta de que eso era fruto del respeto y la  reverencia  de  la  artista  pero,  ¡oh!,  en  otro  tiempo,  aquel  otro viernes,  no  había  habido  ningún  tipo  de  respeto.  No  más  de  la  que podía  ver  en  las  caras  que  había  a  nuestro  alrededor  en  ese momento. Me acerqué a Betsie, que estaba delante de mí en la fila. 

Sus  omoplatos  se  marcaban,  agudos  y  delgados,  por  debajo  de  su piel moteada y azul. 

—Betsie, también a Él le quitaron la ropa. 

Por delante de mí, oí un pequeño suspiro. 

—¡Oh, Corrie! Nunca le di las gracias. 

Cada día, el sol salía un poco más tarde y la mordedura del frío tardaba  más  tiempo  en  dejar  el  aire.  Seguro  que  será  mejor,  nos asegurábamos  a  todas  las  demás,  cuando  nos  trasladen  al  barracón definitivo. Tendremos una manta para cada una. Y una cama propia. 

Cada  una  plasmaba  en  el  cuadro  su  mayor  anhelo.  Para  mí  era  un dispensario donde Betsie pudiera conseguir medicación para su tos. 

—Habrá una enfermera asignada al barracón. 

Lo  dije  tan  a  menudo  que  acabé  por  convencerme;  mientras tanto, le daba una gota de Davitamon cada mañana en su pedazo de pan  negro,  pero  ¿cuánto  tiempo  más  podría  durar  la  pequeña botella? Sobre todo –le decía–, si sigues compartiéndola con todo el mundo cada vez que alguien estornuda. 

El  traslado  a  los  barracones  permanentes  se  produjo  durante  la segunda semana de octubre. Fuimos trasladadas en bloques, de diez de  ancho  por  diez  de  fondo,  a  lo  largo  de  una  amplia  avenida  de ceniza  y  luego  por  una  calle  más  estrecha  de  barracones.  La columna se paró varias veces mientras se leían los números en voz alta:  nunca  se  empleaban  nombres  en  Ravensbruck.  Por  fin  nos llamaron a Betsie y a mí: «Presa 66729, presa 66730». Salimos de la línea  con  una  docena  más  de  prisioneras  y  contemplamos  la  larga fachada gris del Barracón 28. Tenía la mitad de los cristales rotos y sustituidos  por  harapos.  Una  puerta  en  el  centro  nos  dejó  en  un cuarto grande, donde doscientas mujeres o más se inclinaban sobre agujas  de  hacer  punto.  En  las  mesas  situadas  entre  ellas  había montones  de  calcetines  de  lana  gris  del  ejército.  A  ambos  lados  se abrían  sendas  puertas  que  daban  paso  a  dos  cuartos,  todavía  más grandes,  sin  duda  los  dormitorios  más  grandes  que  jamás hubiéramos visto. Betsie y yo seguimos a una presa que nos hizo de guía,  hasta  la  puerta  situada  en  el  lado  derecho.  A  causa  de  las ventanas  rotas,  el  enorme  cuarto  estaba  solo  medio  a  oscuras.  Así, nuestras  narices  fueron  las  primeras  en  avisarnos  de  que,  para empezar,  ese  lugar  era  asqueroso:  las  tuberías  debían  de  haberse atascado en algún sitio, y la ropa de cama estaba sucia y rancia. 

A  continuación,  cuando  nuestros  ojos  se  acostumbraron  a  las tinieblas  pudimos  ver  que  no  había  camas  individuales,  sino  unas grandes estructuras altas, de tres alturas apiladas unas al lado de las otras, que llegaban de un extremo a otro de la habitación, con solo un estrecho pasillo ocasional entre ellas. 

Seguimos a nuestra guía por el pasillo, una detrás de otra, pues no era lo suficientemente amplio para dos personas. Casi había que vencer la claustrofobia que producían estas plataformas gigantes que se  elevaban  por  todas  partes  sobre  nuestras  cabezas.  La  enorme habitación estaba casi vacía; todos debían de haber sido distribuidos en diversos equipos de trabajo. Por último, señaló hacia el segundo nivel en el centro de un gran bloque. Para llegar hasta allí, tuvimos que  avanzar  por  el  nivel  inferior  durante  un  tramo  y,  luego, arrastrarnos  lentamente  a  través  de  tres  literas  cubiertas  de  paja  de otras  plataformas;  finalmente  llegamos  a  la  que  compartiríamos

¿con  cuántas  personas?  La  cubierta  que  había  por  encima  de nosotras  estaba  demasiado  cerca  para  poderse  sentar.  Así  que  nos recostamos, luchando contra las náuseas que nos azotaron al percibir el  olor  apestoso  de  la  paja.  Podíamos  oír  al  resto  de  mujeres  que habían llegado con nosotras, encontrando sus respectivos lugares. 

De  pronto  me  senté,  golpeándome  contra  los  listones transversales  de  la  litera  superior  anteriores.  Algo  me  había  picado en la pierna. 

—¡Pulgas! –dije llorando–. ¡Betsie, este sitio es un hervidero de pulgas! 

Bajamos  intentando  evitar  golpearnos  de  nuevo  y  nos  dejamos

caer hasta el pasillo. Allí nos abrimos paso, siguiendo el camino que mostraba un haz de luz. 

—¡Ay!  ¡Aquí  hay  una!  ¡Y  aquí  otra!  –gemí–.  Betsie,  ¿cómo vamos a ser capaces de vivir en un lugar así? 

—Muéstranoslo. Muéstranos cómo. 

Lo dijo con tanta naturalidad, que tardé unos instantes en darme cuenta  de  que  estaba  rezando.  Cada  vez  más,  la  distinción  entre oración  y  la  vida  en  el  campo  parecía  estar  desapareciendo  para Betsie. 

—¡Corrie! –dijo con entusiasmo–. ¡Él nos ha dado la respuesta, antes  de  que  ni  siquiera  le  hubiéramos  preguntado,  como  siempre hace!  En  la  Biblia,  esta  mañana.  ¿Dónde  fue?  ¡Vamos  a  leer  esa parte de nuevo! 

Miró por el largo pasillo oscuro para asegurarse de que no había ninguna guardiana a la vista, y luego señaló la Biblia de su bolsa. 

—Fue  en  la  Primera  Carta  a  los  Tesalonicenses  –le  dije. 

Estábamos  en  nuestra  tercera  lectura  completa  del  Nuevo Testamento,  desde  que  salimos  de  Scheveningen.  En  medio  de  la débil  luz,  pasé  las  páginas–.  Aquí  está:  «Reconfortad  a  los  que tienen miedo, ayudad a los débiles, sed pacientes con todos. Cuidad de que nadie devuelva mal por mal, y buscad siempre hacer el bien al  prójimo  y  a  todos…».  Parecía  escrito  expresamente  para Ravensbruck. 

—Vamos, continúa –dijo Betsie–. Eso no era todo. 

—Oh, sí: «… El uno al otro y a todos. Alegraos siempre, rezad constantemente, dad gracias, en todas las circunstancias; porque esta es la victoria de Dios en Cristo Jesús». 

—¡Eso sí es todo, Corrie! Esa es su respuesta: «¡Dad las gracias en  todas  las  circunstancias!».  Eso  es  lo  que  podemos  hacer. 

Podemos empezar ahora mismo a dar gracias a Dios por todo lo de este nuevo barracón. 

La contemplé fijamente, luego miré a mi alrededor en el cuarto oscuro, mal ventilado. 

—¿Como, por ejemplo, qué? –dije. 

—Porque nos hayan destinado a este sitio a las dos juntas. 

Me mordí el labio. 

—¡Oh, sí, gracias, Señor Jesús! 

—O por lo que estás sosteniendo ahora mismo en tus manos. 

Miré la Biblia. 

—¡Sí!  ¡Gracias,  querido  Señor,  porque  no  hubiera  ninguna inspección  cuando  entramos  aquí!  Y  gracias  también  por  todas  las mujeres, alojadas aquí, en este cuarto, que se reunirán en torno a Ti, para leer estas páginas. 

—Sí  –dijo  Betsie–.  Gracias  por  el  hacinamiento  que  hay  aquí. 

¡Como estamos tan cerca las unas de las otras, muchas más podrán escuchar tu palabra! –ella me miró con expectación–. ¡Corrie! –me espoleó. 

—Oh,  perfecto.  Gracias  por  el  bloqueo,  el  hacinamiento,  las asfixiantes multitudes. 

—Gracias  –prosiguió  Betsie  serenamente–  por  las  pulgas  y por…

¿Las pulgas? Esto ya era demasiado. 

—Betsie, no hay ningún modo de que ni siquiera el mismo Dios pueda hacerme sentir agradecimiento por una pulga. 

—«Dad  gracias  por  todo»  –citó–.  No  dice  «en  circunstancias agradables». Y las pulgas forman parte de este lugar donde Dios nos ha puesto. 

Y, así, nos quedamos entre la fila de literas y dimos las gracias por  las  pulgas.  Pero  esta  vez  yo  estaba  segura  de  que  Betsie  se equivocaba. 

Poco  después  de  las  6.00,  comenzaron  a  llegar  el  resto  de mujeres del barracón 28, cubiertas de sudor y suciedad, cansadas de la  larga  jornada  de  trabajos  forzados.  El  edificio,  como  nos  había contado  una  de  nuestras  compañeras  de  litera,  había  sido  diseñado para  alojar  a  cuatrocientas  personas.  Sin  embargo,  había  unas  mil cuatrocientas  acuarteladas,  más  todas  las  que  iban  llegando semanalmente.  Muchos  prisioneros  procedentes  de  los  campos  de concentración  de  Polonia,  Francia,  Bélgica,  Austria  y  Holanda estaban siendo evacuados hacia el centro de Alemania. 

Éramos  nueve  mujeres  las  que  compartíamos  habitáculo, diseñado originalmente para cuatro personas, y hubo algunas quejas cuando las demás descubrieron que tendrían que hacernos un hueco a  Betsie  y  a  mí.  Solo  ocho  aseos  apestosos  servían  para  toda  la habitación;  para  llegar  a  ellos  debíamos  arrastrarnos  no  solo  por encima de nuestras propias compañeras de cama, sino también sobre las  de  las  otras  literas  situadas  entre  la  nuestra  y  el  pasillo  más cercano,  siempre  con  el  riesgo  añadido  de  romper  los  desgastados listones  y  caer  sobre  las  de  debajo.  Pasó  varias  veces  durante  la primera  noche.  Desde  algún  lugar  del  cuarto  llegaba  el  sonido  de madera astillada, y luego gritos y llantos ahogados. 

Incluso  cuando  los  listones  aguantaban,  el  más  mínimo movimiento provocaba una lluvia de polvo y paja sobre las personas que dormían debajo… seguido por una salva de maldiciones. 

En  el  barracón  número  8,  la  mayoría  hablábamos  holandés. 

Aquí, no había ni siquiera un lenguaje común y las peleas estallaban constantemente entre mujeres exhaustas y muertas de hambre. 

En  un  momento  dado,  las  que  dormían  cerca  de  las  ventanas protestaron  con  rabia  y  las  cerraron  de  golpe  para  protegerse  del frío. Inmediatamente, decenas de voces exigieron que las abrieran de nuevo.  Y  la  pelea  se  propagó  arriba  y  abajo  por  aquel  lado  de  la habitación; se oían forcejeos, golpes, sollozos. 

En la oscuridad, sentí cómo Betsie agarraba mis manos. 

—Señor Jesús –dijo en voz alta–, envía tu paz a esta habitación. 

Sé  que  se  ha  rezado  muy  poco  aquí.  Lo  saben  hasta  las  mismas paredes. Pero allí donde tú estés, Señor, el espíritu de contienda no puede existir…

El cambio fue lento, pero progresivo. Uno a uno, los ánimos se fueron apaciguando. 

—¡Voy a hacerte una oferta! –la voz hablaba en alemán, con un fuerte  acento  escandinavo–.  Si  quieres,  puedes  dormir  aquí,  donde hace más calor, y yo ocuparé tu lugar, junto a la ventana. 

—¿Y  añadir  tus  piojos  a  los  míos?  –pero  había  una  risa  entre dientes en la respuesta–. No, gracias. 

—¡Te  propongo  algo!  –la  tercera  voz  tenía  un  marcado  acento francés–: puedes abrirlas solo hasta la mitad. Así, solo se congelará la mitad y se asfixiará la mitad. 

Un murmullo de risas se extendió por la habitación. Me recosté

sobre aquella paja asquerosa y supe que había algo más por lo que dar gracias: porque Betsie hubiera venido al barracón 28. 

El  recuento  de  presas  se  hacía  aquí  a  las  4.40  am,  tal  como durante  la  cuarentena.  Un  silbato  nos  despertaba  a  las  4.00. 

Entonces, sin siquiera pararse a sacudirse la paja de la ropa y el pelo, se producía una estampida general para la ración de pan y café en la sala central. Las últimas en llegar no encontraban nada. 

El  recuento  se  realizaba  en  el   Lagerstrasse,  la  amplia  avenida que conducía al hospital. Allí nos uníamos a los ocupantes de otros barracones –unos 35.000 en ese momento– que llegaban de más allá de  donde  alcanzaba  la  vista,  bajo  el  pálido  resplandor  de  las lámparas de la calle, con los pies cada vez más entumecidos sobre la fría ceniza del suelo. 

Después  de  pasar  lista,  se  llamaba  a  los  equipos  de  trabajo. 

Durante varias semanas, Betsie y yo fuimos asignadas a la fábrica de Siemens. Este enorme complejo de fábricas y terminales ferroviarias estaba  situado  a  una  milla  y  media  del  campo.  La  «Brigada Siemens»,  formada  por  varios  miles  de  prisioneras,  salía  por  la puerta  de  hierro,  por  debajo  de  los  cables  electrificados,  hacia  un mundo  de  árboles,  hierba  y  horizontes.  El  sol  comenzaba  a  salir cuando bordeábamos el pequeño lago; los campos dorados de finales de otoño levantaban nuestros corazones. El trabajo en Siemens, sin embargo, era pura miseria. 

Betsie  y  yo  teníamos  que  empujar  un  pesado  carro  de  mano hasta una vía muerta, donde descargábamos grandes placas y ruedas de  metal  de  un  vagón  de  carga,  y  las  llevábamos  hasta  una  de  las puertas  de  recepción  de  mercancías  de  la  fábrica.  La  agotadora jornada de trabajo duraba once horas. Por lo menos, al mediodía nos dieron una patata hervida y un poco de jabón; los que trabajaban en el interior del campo no tenían nada de comida al mediodía. 

Cuando  volvíamos,  apenas  podíamos  levantar  las  piernas hinchadas  y  doloridas.  Los  soldados  que  nos  llevaban,  bramaban  y nos maldecían, pero apenas podíamos avanzar unas pulgadas a cada paso.  Me  di  cuenta  de  nuevo  de  cómo  los  lugareños  se  giraban, mirando hacia otro lado. 

De vuelta en el barracón, formamos de nuevo en filas –¿es que nunca se iba a poner fin a las columnas y las esperas?– para recibir nuestra  ración  de  sopa  de  nabo  en  el  centro  de  la  habitación. 

Entonces, tan pronto como pudimos escabullirnos del gentío, Betsie y  yo  nos  encaminamos  a  la  parte  trasera  de  la  habitación,  donde celebrábamos nuestro «servicio» de oración en grupo. 

En nuestra litera no había suficiente luz para leer la Biblia, pero, aquí atrás, una triste bombilla proyectaba un pequeño círculo de luz, amarillo  pálido,  en  la  pared,  y  aquí  se  reunía  un  gran  grupo  de mujeres.  Eran  servicios  muy  especiales  los  de  los  tiempos  del barracón  28.  En  una  sola  noche  podíamos  rezar  el  himno  del Magníficat,  en  latín,  por  un  grupo  de  católicas,  algún  himno pronunciado  por  alguna  luterana  y  una  canción  en  voz  baja  de mujeres ortodoxas. 

A  cada  momento,  el  número  de  personas  crecía  alrededor  de nosotras, colocándose en las literas más próximas, llenándolas hasta los bordes, hasta que la estructura gemía y se balanceaba. Y, por fin, Betsie o yo abríamos la Biblia. 

Debido  a  que  solo  los  holandeses  podían  entender  el  texto, escrito en lengua neerlandesa, lo íbamos traduciendo en voz alta al alemán. Y entonces empezaban a escucharse palabras que dan vida, pasando de nuevo a través de los largos pasillos en francés, polaco, ruso, checo y de nuevo al holandés. Eran como pequeños momentos de cielo, estas noches debajo de la bombilla. Y, como ya es sabido, la verdad de Dios brilla más claro en la oscuridad. 

Al  principio  Betsie  y  yo  convocábamos  las  reuniones  con  gran timidez.  Pero,  como  pasaron  noches  y  más  noches  sin  que  ningún guardia  pasara  cerca,  nos  volvimos  cada  vez  más  audaces.  Eran tantas las que querían unirse, que acabamos celebrando un segundo servicio después del recuento de la noche. 

Allí,  en  la   Lagerstrasse  siempre  estábamos  bajo  la  rígida vigilancia de las guardianas, envueltas en sus cálidas capas de lana, marchando  constantemente  hacia  arriba  y  hacia  abajo.  Ocurría  lo mismo  en  la  sala  central  de  los  barracones:  media  docena  de guardias  o  de  policías  estaban  siempre  presentes.  Pero  en  las habitaciones compartidas no había ninguna supervisión en absoluto. 

Nosotras no entendíamos por qué. 

Además,  sucedía  otra  cosa  muy  extraña:  de  la  botella  de Davitamon seguían saliendo gotas. Apenas parecía posible; era una botella muy pequeña y se administraban muchas dosis al día; porque ahora,  además  de  Betsie,  otra  docena  de  mujeres  también  las tomaba. 

Mi  instinto  me  decía  que  la  guardara,  porque  Betsie  se  estaba debilitando  a  pasos  agigantados.  Pero  las  demás  también  estaban enfermas, y resultaba muy difícil decir que no a esas mujeres cuyos ojos ardían de fiebre a quienes les temblaban las manos por el frío. 

Yo  trataba  de  guardarlo  solo  para  las  que  estuvieran  muy  débiles, pero  incluso  este  grupo  pronto  se  compuso  de  quince,  veinte, veinticinco…

Y, aun así, cada vez que inclinaba la botellita, aparecía una gota en la punta del tapón de vidrio. ¡No podía ser! Lo sostuve frente la luz,  tratando  de  ver  cuánto  quedaba  en  realidad,  pero  el  vidrio  de color marrón oscuro era demasiado grueso para ver nada. 

—Había  una  mujer  en  la  Biblia  –dijo  Betsie–,  cuyo  frasco  de aceite nunca estaba vacío. 

Se puso a buscar en el Libro de los Reyes, la historia de la pobre viuda de Sarepta que dio a Elías una habitación en su casa: «El tarro de la harina no escaseó, ni menguó la botija del aceite, conforme a la palabra de Jehová que había hablado por Elías». 

Estaba  muy  bien,  pero  esas  cosas  maravillosas  solo  pasaban  en la  Biblia.  Y  una  cosa  era  creer  que  eso  era  posible  miles  de  años atrás,  y  otra  muy  distinta  era  creer  que  pudiera  pasarnos  ahora,  a nosotras,  ese  mismo  día.  Y,  a  pesar  de  ello,  esto  siguió  ocurriendo ese día, y al siguiente, y al siguiente… Hasta un pequeño grupo de impresionadas  espectadoras  se  quedaba  de  pie,  sin  poder  quitar  la mirada de las gotas, que seguían cayendo en las raciones diarias de pan. 

Muchas  noches  me  quedé  despierta,  bajo  la  ducha  de  paja  y polvo que caía desde el colchón de arriba, tratando de comprender la maravilla de aquella medicina que se nos prodigaba. 

—Tal vez –le susurré a Betsie–, solo una molécula o dos pasan

realmente a través de ese pequeño agujero, del tamaño de un alfiler, y luego en el aire se expanden. 

Escuché su risa suave en la oscuridad. 

—No  trates  de  buscarle  una  explicación  demasiado  compleja, Corrie.  Solo  tienes  que  aceptar  que  se  trata  del  regalo  de  un  Padre que te ama. 

Y, entonces, un día Mien se abrió paso hasta nosotras en la fila de la comida nocturna. 

—Mira lo que tengo para ti. 

Mien  era  una  mujer  holandesa  bastante  joven  con  la  que habíamos  coincidido  en  Vught.  Le  habían  asignado  al  hospital  y,  a menudo,  se  las  arreglaba  para  llevar  al  barracón  28  algún  tesoro robado  de  allí;  desde  una  hoja  de  periódico  para  ponerla  en  una ventana  rota,  hasta  una  rebanada  de  pan  que  alguna  enfermera hubiera  dejado  intacta  en  su  plato.  Entonces,  miramos  dentro  del pequeño saco de tela que había traído. 

—¡Son  vitaminas!  –grité,  y  luego  lancé  una  mirada  nerviosa  al policía del campo que estaba más cerca–. ¡Compuestas de levadura! 

–susurré. 

—¡Sí! –dijo entre dientes–. Había varios tarros enormes. Y vacié la misma cantidad de cada uno de ellos. 

Nos tragamos el insípido caldo de nabo, maravillándonos de las riquezas que nos habían llegado de manera repentina. De vuelta en la litera, saqué la botella de entre la paja. 

—Bueno, primero nos terminaremos las gotas –decidí. Pero esa noche, a pesar de que mantuve la botella boca abajo durante un buen rato, y la sacudí unas cuantas veces, no volvió a aparecer ni una sola gota más. 

El  primer  día  de  noviembre  nos  entregaron  un  abrigo  a  cada prisionera.  El  de  Betsie  y  el  mío  eran  ambos  de  una  marca  rusa  y, probablemente,  en  algún  momento,  debieron  de  haber  estado adornados  con  pieles;  los  hilos  sueltos  demostraban  que  habían arrancado algo de los cuellos y los puños. 

Ya  no  nos  llamaban  para  ir  a  la  fábrica  de  Siemens  y  todas especulábamos  sobre  la  posibilidad  de  que  las  instalaciones  se hubieran  visto  dañadas  en  uno  de  los  bombardeos  que  llegaban ahora  hasta  nuestros  oídos,  casi  todas  las  noches.  A  Betsie  y  a  mí nos  pusieron  a  trabajar  allanando  algunos  terrenos  irregulares, situados  justo  en  el  interior  del  muro  del  campo.  También  era  un trabajo  agotador.  A  veces,  cuando  me  inclinaba  para  levantar  una carga,  mi  corazón  se  encogía  de  una  forma  muy  extraña;  por  la noche  los  espasmos  de  dolor  me  atenazaban  las  piernas.  Pero  el mayor  problema  eran  las  escasas  fuerzas  de  Betsie.  Una  mañana, después de una dura noche de lluvia, nos encontramos al llegar con el  suelo  empapado  y  más  pesado  que  nunca.  Betsie  nunca  ha  sido capaz  de  levantar  mucho  peso;  pero  ese  día  sus  paladas  eran microscópicas  y  se  tropezaba  con  frecuencia  mientras  iba  a  verter las cargas. 

— ¡Schneller!   –le  gritó  una  guardiana–.  ¿Es  que  no  puedes  ir más rápido? 

¿Por  qué  hay  que  gritar?,  me  preguntaba  mientras  hundía nuevamente mi pala negra en la inmundicia. ¿Por qué no nos hablan como a seres humanos? 

Me  incorporé  lentamente,  mientras  me  secaba  el  sudor  de  la espalda.  Intentaba  recordar  dónde  habíamos  escuchado  ese  sonido maníaco por primera vez. En la Beje. En las habitaciones de tía Jans. 

Una voz procedente del altavoz en forma de concha, un grito que se había quedado flotando en el aire, hasta que Betsie se había lanzado a la radio, para apagarla…

—¡Holgazana! ¡Cerda perezosa! 

La guardiana le arrebató la pala a Betsie de sus manos y corrió de  grupo  en  grupo  exhibiendo  el  puñado  de  tierra  que  era  todo  lo que Betsie había sido capaz de levantar. 

—¡Mira  lo  que  está  llevando  la  señora  baronesa!  ¡Seguramente le habrá supuesto un sobreesfuerzo! 

Los  otros  guardias  e  incluso  algunos  de  los  presos  se  rieron. 

Animada, la guardiana se lanzó a parodiar el tambaleante caminar de Betsie.  Un  guardia  masculino  estaba  hoy  con  nuestro  equipo  y,  en presencia  de  un  hombre,  las  guardias  femeninas  siempre  se animaban más todavía. 

A medida que se multiplicaban las risas, empecé a sentir que una rabia  asesina  se  apoderaba  de  mí.  Los  guardias  eran  jóvenes  y estaban  bien  alimentados.  ¿Acaso  era  culpa  de  Betsie  ser  vieja  y estar muriéndose de hambre? Pero, para mi asombro, Betsie también se estaba riendo. 

—Eso  es  cierto  –admitió–.  Pero  será  mejor  que  me  deje tambaleándome con mi pequeña cucharada o voy a tener que parar por completo. 

Las mejillas regordetas de la guardiana se volvieron carmesíes. 

—¡Yo decidiré quién para! 

Y, cogiendo la fusta de cuero de su cinturón, la estrelló contra el pecho y el cuello de Betsie. 

Sin  saber  siquiera  lo  que  estaba  haciendo,  agarré  mi  pala  y  me abalancé sobre ella. Pero Betsie se interpuso por delante de mí antes de que nadie me hubiera visto. 

—¡Corrie!  –me  dijo,  empujándome  el  brazo  hacia  un  lado–. 

¡Corrie, sigue trabajando! –me arrancó la pala de la mano y cavó en el barro. 

La  guardiana  tiró  la  pala  de  Betsie  despectivamente  hacia nosotras. La cogí, todavía aturdida. Una mancha roja apareció en su cuello; una roncha, que estaba empezando a hincharse. Betsie se dio cuenta  de  lo  que  miraba,  y  se  puso  la  mano  suavemente  sobre  la marca del látigo. 

—No la mires, Corrie. Mira solo a Jesús. 

Y,  dicho  esto,  apartó  la  mano:  la  tenía  pegajosa  a  causa  de  la sangre. 

A  mediados  de  noviembre,  las  lluvias  comenzaron  en  serio;  el frío  y  los  chaparrones  que  caían  durante  todo  el  día  lo  empapaban todo  y  dejaban  huellas  de  humedad,  incluso  en  las  paredes interiores. El  Lagerstrasse ya no se secaba nunca; incluso cuando la lluvia  amainaba,  permanecían  profundos  charcos  en  el  camino.  No se nos permitía dar ni un paso para esquivarlos cuando formábamos en filas; así que, a menudo, permanecíamos de pie, con el agua hasta los  tobillos,  y  por  la  noche  el  barracón  apestaba  con  el  olor  de  los zapatos de cuero podridos. 

La  tos  de  Betsie  comenzó  a  producir  sangre.  Fuimos  a  la

consulta médica en el hospital, pero el termómetro registró solo 39°, lo que no se consideraba suficiente para ingresarla. 

¡Ay de mis fantasías de una enfermera y un dispensario en cada barracón! Este gran cuarto desnudo del hospital era donde todos los enfermos del campo se reunían, a menudo habiendo esperado fuera, bajo la lluvia, durante horas solo para conseguir pasar por la puerta. 

Odiaba  ese  lugar  sombrío,  lleno  de  enfermos  y  de  mujeres  que sufrían,  pero  tuvimos  que  volver,  una  y  otra  vez,  porque  Betsie empeoraba  cada  vez  más.  Ella  no  sentía  aversión  por  la  sala  como yo.  Para  ella  era  simplemente  otro  lugar  más  en  el  que  hablar  de Jesús,  como  de  hecho  hacía  en  todas  partes,  cada  vez  más. 

Dondequiera que estuviese, en el trabajo, en la cola para la comida, en el dormitorio, Betsie hablaba a cuantos la rodeaban acerca de Su cercanía  y  de  Su  anhelo  de  entrar  en  sus  vidas.  A  medida  que  su cuerpo se debilitaba, su fe parecía crecer más osada. Y me recordaba que  el  consultorio  médico  era:  «¡un  lugar  muy  importante,  Corrie! 

Algunas de estas personas se encuentran en el umbral de los cielos». 

Y,  entonces,  una  noche  la  fiebre  de  Betsie  llegó  a  los  40º

requeridos.  Tuvimos  que  hacer  otra  larga  espera  hasta  que  una enfermera  las  condujo,  a  ella  y  a  otra  media  docena  de  mujeres,  al área adecuada del hospital. Me quedé con ella hasta que llegamos a la puerta de la sala, luego me dirigí lentamente de vuelta al barracón. 

Como  de  costumbre,  mientras  permanecía  de  pie  ante  la  puerta del  dormitorio,  aquello  me  recordó  a  un  hormiguero.  Algunas mujeres ya estaban dormidas, después de la larga jornada de trabajo, pero  la  mayoría  se  agitaba  inquieta,  algunas  esperando  su  turno  en los baños, otras quitándose piojos (a sí mismas y a sus vecinas). Giré y  me  colé  hasta  los  concurridos  pasillos  de  la  parte  trasera,  donde estaba terminando la oración. Durante las noches en las que Betsie y yo habíamos tenido que ir a la consulta, se había hecho cargo de la Biblia  la  señora  Wielmaker,  una  santa  mujer  católica  de  La  Haya, que  era  capaz  de  leer  la  Palabra  de  Dios  en  holandés,  alemán, francés, latín o griego. 

Las mujeres se arremolinaron alrededor de mí y me preguntaron por  Betsie.  ¿Cómo  estaba?  ¿Durante  cuánto  tiempo  iba  a  tener  que quedarse? Las luces parpadearon y comenzó la lucha por subir a las

literas.  Me  alcé  para  llegar  al  nivel  de  en  medio  y  me  arrastré  por encima  de  las  que  ya  están  en  sus  puestos.  ¡Qué  diferente  era  todo desde  que  Betsie  había  llegado  a  esta  habitación!  Donde  antes  este habría  sido  el  momento  idóneo  para  las  peleas  y  las  maldiciones, esta  noche  el  enorme  dormitorio  zumbaba  con  «¡Lo  siento!», 

«¡Discúlpeme!» y «¡No pasa nada!». 

Encontré nuestra litera en la oscuridad y me apreté en un  lugar del  medio.  Desde  la  puerta,  un  reflector  barrió  el  cuarto, deteniéndose  en  los  bloques  donde  se  movía  alguno.  El  codo  de alguien se clavó en mi espalda, los pies de otra mujer estaban a dos centímetros de mi cara. ¿Cómo era posible, tener tantas personas tan cerca y, sin embargo, sentirse tan completa y miserablemente sola? 

14. El suéter azul

Por  la  mañana,  una  niebla  fría  y  húmeda  se  cernía  sobre  la Lagerstrasse.  Yo  daba  gracias  porque  Betsie  no  tuviera  que soportarla. 

Durante todo el día, la niebla espesa dio a Ravensbruck un aire misterioso, sobre todo cuando los sonidos llegaban atenuados; el sol no  pudo  salir  en  ningún  momento.  Yo  estaba  en  «el  equipo  de  las patatas»,  una  cuadrilla  que  se  dedicaba  a  transportar  cestas  de patatas hasta más largas trincheras para cubrirlas luego con tierra, a fin  de  protegerlas  de  la  ola  de  frío  glaciar  que  se  avecinaba.  Me alegré del duro trabajo físico que amortiguaba algo la frialdad que se me  había  metido  hasta  los  huesos  y  de  poder  darle  algún  bocado ocasional  a  las  patatas  crudas,  cuando  los  guardias  no  estaban mirando. 

Al  día  siguiente,  cuando  el  manto  blanco  aún  yacía  sobre  el campamento,  el  sentimiento  de  soledad,  sin  Betsie,  me  resultó imposible  de  soportar.  Tan  pronto  como  terminó  el  recuento,  hice algo  desesperado.  Mien  me  había  enseñado  cómo  entrar  en  el hospital, sin tener que pasar por el puesto de guardia de la puerta. La letrina  de  la  parte  trasera,  dijo,  tenía  una  ventana  muy  grande, demasiado  retorcida  como  para  que  cerrara  bien.  Como  no  se permitían  las  visitas,  los  familiares  de  los  pacientes  del  hospital  a menudo utilizaban este sistema para pasar al interior. 

La niebla era tan densa que era fácil llegar hasta la ventana sin que  nadie  te  viera.  Me  elevé,  pasando  a  través  de  ella,  y,  a continuación, me tapé la nariz con la mano, para protegerme del olor repugnante  que  había  allí.  Una  fila  de  inodoros,  sin  puertas  y  sin tapas,  completamente  desbordados,  se  extendía  a  lo  largo  de  toda una  pared.  Corrí  hacia  la  puerta,  luego  me  detuve  en  seco,  para volver  a  avanzar  muy  lentamente.  Contra  la  pared  opuesta,  yacían una  docena  de  cadáveres  desnudos,  unos  al  lado  de  los  otros, tumbados  de  espaldas.  Algunos  tenían  los  ojos  abiertos  y  parecían mirar fijamente sin parpadear al techo. 

Yo  estaba  de  pie,  paralizada  a  causa  del  horror,  cuando  dos hombres empujaron la puerta y pasaron dentro, llevando un paquete envuelto con sábanas entre ambos. Ni siquiera me miraron y me di cuenta  de  que  me  habían  tomado  por  una  paciente.  Los  esquivé  y salí  de  allí;  me  paré  un  momento,  con  un  nudo  en  el  estómago,  a causa de lo que acababa de ver. 

Tras  unos  instantes,  avancé  sin  rumbo  hacia  la  izquierda.  El hospital  era  un  laberinto  de  pasillos  y  puertas.  ¡Y  no  estaba  segura del camino de regreso a las letrinas! ¿Qué pasaría si el equipo de las patatas  terminaba  antes  de  que  consiguiera  volver?  Y,  luego,  un pasillo me resultó familiar. Me apresuré, casi corriendo, de puerta en puerta. ¡Por fin, encontré la sala en la que había dejado a Betsie! No había  ningún  miembro  del  personal  del  hospital  a  la  vista:  Caminé ansiosamente  por  los  pasillos,  yendo  de  cama  en  cama  y  mirando todas las caras. 

—¡Corrie! 

Betsie estaba sentada en una cama cerca de la ventana. Se  veía más fuerte, tenía los ojos brillantes y había un ligero toque de color en  sus  mejillas  hundidas.  Me  contó  que  ninguna  enfermera  ni ningún  médico  la  habían  visto  todavía,  pero  que  la  simple oportunidad  de  descansar  y  permanecer  en  el  interior  del  edificio había supuesto toda una diferencia. 

Tres  días  después,  Betsie  regresó  al  barracón  28.  No  le  habían dado ninguna medicina de ningún tipo y la frente seguía notándose febril  al  tacto.  Pero  la  alegría  de  tenerla  a  mi  lado  superaba  mi ansiedad. 

Lo mejor de todo fue que, como resultado de su hospitalización, la asignaron de forma permanente a la «brigada de las tejedoras», las mujeres a las que habíamos visto el primer día, sentadas a las mesas de la sala central. Este trabajo estaba reservado para las prisioneras más  débiles,  y  ahora  eran  tantas  que  parte  tuvo  que  instalarse también en los dormitorios. 

Las  que  trabajaban  en  los  dormitorios  tenían  bastante  menos supervisión  que  las  de  las  mesas,  y  Betsie  se  encontró  con  la posibilidad de poder rezar la mayor parte del día, junto con todas las

que  la  rodeaban.  Ella  tejía  veloz  como  el  rayo;  tan  rápida,  que completaba su cuota de calcetines diarios mucho antes del mediodía. 

La Biblia se quedaba con ella, y se pasaba varias horas cada día leyéndola  en  voz  alta,  moviéndose  de  litera  en  litera.  Una  noche llegué tarde al barracón. Había estado trabajando recogiendo madera fuera  de  las  murallas.  Había  una  fina  capa  de  nieve  y  era  difícil encontrar  palos  y  ramitas  para  las  pequeñas  estufas  de  cada habitación. Betsie me estaba esperando, como siempre, para ir juntas a la fila de la comida. Sus ojos brillaban. 

—Te veo especialmente satisfecha hoy –le dije. 

—Sabes  que  nunca  hemos  entendido  por  qué  nos  dan  tanta libertad en las habitaciones –dijo–. Pues bien, hoy lo he averiguado

–me contó que esa tarde se había producido una confusión sobre las tallas  de  los  calcetines  y  habían  llamado  a  la  supervisora  para  que viniera  a  aclararlo–.  Pero  no  fue  capaz  de  cruzar  el  umbral  de  la puerta,  y  ninguna  de  las  guardianas  tampoco.  Y  ¿sabes  por  qué?  –

Betsie  no  pudo  evitar  el  tono  de  triunfo  de  su  voz–:  ¡Debido  a  las pulgas! «¡Ese lugar está plagado de pulgas!», eso es lo que dijo. 

Mi  mente  regresó  a  las  primeras  horas  que  pasamos  en  este lugar.  Recordé  la  cabeza  inclinada  de  Betsie,  recordé  cómo  daba gracias  a  Dios  por  aquellas  criaturas,  de  las  que  yo  no  podía encontrar absolutamente nada positivo. 

Aunque  Betsie  ahora  estaba  a  salvo  de  los  trabajos  pesados  al aire libre, todavía tenía que salir para pasar lista dos veces al día; y, a causa de las bajas temperaturas de diciembre, se habían convertido en  verdaderas  pruebas  de  resistencia,  y  muchos  no  sobrevivieron. 

Una  mañana  oscura,  cuando  el  hielo  formaba  un  halo  alrededor  de cada  farola,  una  chica  deficiente  mental  que  estaba  dos  filas  por delante  de  nosotras  de  repente  se  hizo  caca  encima.  Una  guardiana se  abalanzó  sobre  ella,  blandiendo  su  fusta  de  cuero  sobre  ella, mientras la niña gritaba de dolor y de terror. Siempre resultaba aún más  terrible  cuando  golpeaban  a  los  inocentes.  Pero  continuó azotándola.  Era  la  guardiana  a  la  que  habíamos  apodado  «la serpiente», debido al vestido brillante que llevaba. Yo podía verlo en ese momento, debajo de su larga capa de lana, brillando a la luz de la  farola,  mientras  levantaba  su  brazo.  Me  sentí  agradecida  cuando la chica dejó de gritar al fin y se quedó inmóvil en medio de la calle de ceniza. 

—Betsie  –le  susurré  cuando  «la  serpiente»  estaba  lo suficientemente  lejos–.  ¿Qué  podemos  hacer  por  estas  personas? 

Después  de  que  salgamos  de  aquí,  quiero  decir.  ¿No  podríamos hacer una casa para ellos, para cuidarlos y darles cariño? 

—Corrie, yo pido todos los días que se nos dé la oportunidad de hacer algo así, ¡para demostrarles que el amor es más grande! 

Y no fue hasta que estaba recogiendo ramitas, horas más tarde, ya avanzada la mañana, cuando me di cuenta de que yo había estado pensando en los deficientes mentales y Betsie, en sus perseguidores. 

Varios  días  más  tarde,  ordenaron  a  todo  mi  equipo  de  trabajo que  fuera  al  hospital  para  la  inspección  médica.  Dejé  mi  vestido sobre  la  pila  junto  a  la  puerta  y  me  uní  al  grupo  de  mujeres  ya desnudas.  Delante  de  nosotras,  para  mi  sorpresa,  un  médico  estaba usando un estetoscopio, con toda la parsimonia de un examen real. 

—¿Para qué es esto? –le susurré a la mujer que estaba delante de mí en la fila. 

—La  inspección  para  el  traslado  –dijo  entre  dientes,  sin  ni siquiera mover la cabeza–. Trabajo de municiones. 

—¡Traslado!  ¡Pero  yo  no  puedo!  ¡No  pueden  enviarme  lejos! 

¡Querido Dios, no dejes que me alejen de Betsie! 

Pero, para mi desgracia, fui pasando una fase tras otra –corazón, manos,  cuero  cabelludo,  garganta–  y  todavía  estaba  en  la  fila. 

Muchas  fueron  descartadas  a  lo  largo  del  proceso,  pero  las  que permanecíamos  en  la  fila  debíamos  de  parecer  algo  más  fuertes. 

Estómagos  hinchados,  costillas  marcándose  bajo  la  piel,  piernas largas y delgadas como alambres: ¡qué desesperada de mano de obra debía de estar Alemania! 

Me detuve ante una mujer con una bata blanca llena de manchas. 

Me dio la vuelta para ponerme frente a un cuadro en la pared y puso su fría mano sobre mi hombro desnudo. 

—Lee la línea más abajo que seas capaz. 

—Yo…  yo  no  puedo  leer  ninguna  de  ellas.  (¡ Señor,  dame fuerzas!).  Solo la letra de más arriba. Esa gran E. –la letra superior del cuadro era una F. 

—¡Tú lo puedes hacer mejor! ¿Es que quieres que te rechacen? 

En  Ravensbruck,  el  traslado  a  las  fábricas  de  municiones  era considerado  como  un  privilegio;  se  decía  que  la  alimentación  y  las condiciones de vida en las fábricas eran mucho mejores que aquí, en el campo. 

—¡Oh,  sí,  doctora!  ¡Mi  hermana  está  aquí,  en  Ravensbruck! 

¡Ella no se encuentra bien! ¡No puedo alejarme de ella! 

La médico se sentó a su mesa y garabateó algo en un pedazo de papel. 

—Vuelva usted mañana, para que le pongamos unas gafas. 

Me volví a mi puesto en la fila y desplegué el pequeño papelito azul:  «La  prisionera  66.730  es  requerida  y  deberá  presentarse  para una adaptación óptica a las 6.30 mañana por la mañana». 

A  las  seis  y  media  era  cuando  cargaban  los  convoyes  de transporte.  Y  mientras  las  enormes  camionetas  retumbaban  por  la Lagerstrasse  al  día  siguiente,  yo  estaba  de  pie  en  un  pasillo  del hospital, esperando mi turno en la clínica oftalmológica. 

Tal  vez  la  joven  que  estaba  al  cargo  era  realmente  una oftalmóloga cualificada, pero todo su equipo consistía en una caja de diversos tipos de gafas; desde bifocales con el borde de oro hasta un par de gafas de montura de plástico, propias de un niño. No encontré ninguna que me encajara y, al fin, se me ordenó regresar a mi equipo de trabajo. 

Pero, por supuesto, no tenía ningún trabajo asignado, porque me habían marcado para el traslado. Regresé con incertidumbre hacia el barracón 28. Entré en la habitación central. La supervisora miró por encima de las cabezas del equipo de tejedoras. 

—¿Número?  –dijo.  Se  lo  di  y  ella  lo  escribió  en  un  libro  de cubiertas negras. 

—Coge tu lana y una hoja de patrón –continuó. 

—Vas a tener que encontrar un sitio en alguna de las camas, aquí no hay ningún sitio libre. 

Y,  dicho  esto,  se  volvió  hacia  la  pila  de  calcetines  terminados que estaba encima de la mesa. 

Me  quedé  de  pie,  parpadeando,  en  el  centro  de  la  habitación. 

Entonces cogí una madeja de lana gris oscuro y me lancé a través de la puerta del dormitorio. Y así comenzó la semana más cálida y más alegre de todo el tiempo que llevaba en Ravensbruck. De un lado a otro, en el santuario de las pulgas de Dios, Betsie ejercía de ministro de  la  palabra  de  Dios  para  todos  los  que  trabajaban  allí.  Nos sentábamos  en  los  lechos  de  la  muerte,  que  se  convirtieron  en  las puertas  del  cielo.  Nosotras,  las  mujeres  que  lo  habíamos  perdido todo, nos enriquecíamos en la esperanza. Las tejedoras de punto del barracón  28  nos  convertimos  en  el  corazón  orante  del  gran  cuerpo enfermo que era Ravensbruck, intercediendo por todos en el campo: tanto  por  los  guardias,  como  por  las  presas,  impulsadas  por  Betsie. 

Y rezamos, más allá de los muros de hormigón, por la salvación de Alemania,  de  Europa  y  del  mundo,  tal  como  mamá  lo  había  hecho un día, desde la cárcel de su cuerpo mutilado. 

Y,  mientras  orábamos,  Dios  nos  habló  del  mundo  que  nos encontraríamos  después  de  la  guerra.  Fue  extraordinario;  en  este lugar,  donde  eran  los  silbatos  y  los  altavoces  los  que  nos  dirían  lo que  teníamos  que  hacer,  Dios  nos  indicó  lo  que  íbamos  a  hacer  en los  próximos  años.  Betsie  siempre  tuvo  muy  claro  cuál  era  la respuesta a esa pregunta, en lo que se refería a ella y a mí. Nosotras íbamos  a  tener  una  casa;  una  mucho  más  grande  que  la  Beje,  a  la que  vendrían  personas  que  habían  sufrido  daños  en  un  campo  de concentración,  hasta  que  se  sintieran  preparados  para  vivir nuevamente en el mundo «normal». 

—¡Será  una  casa  maravillosa,  Corrie!  Los  suelos  serán  de madera,  con  estatuas  en  las  paredes  y  una  amplia  escalera  de caracol.  ¡Y  jardines!  Jardines  alrededor,  en  los  que  poder  plantar flores. ¡Les hará tanto bien, Corrie, poder cuidar de las flores! 

Me  gustaba  mirar  a  Betsie,  cuando  ella  hablaba  de  estas  cosas. 

Hablaba  siempre  como  si  estuviera  describiendo  cosas  que  veía, como  si  esas  anchas  escaleras  de  caracol  y  los  jardines  luminosos estuvieran  allí  mismo,  en  realidad,  como  si  el  hacinamiento  y  las sucias barracas no fueran más que un mal sueño. 

Pero  no  eran  un  sueño.  Todo  era  real,  dolorosamente  y eternamente verdadero; y siempre era durante los recuentos cuando la miseria acumulada amenazaba con desbordarse. 

Una  mañana,  tres  mujeres  del  barracón  28  se  quedaron  dentro unos  minutos  más  para  evitar  el  frío.  Durante  toda  la  semana siguiente,  todo  el  cuartel  fue  castigado  con  una  hora  extra  de formación.  Las  luces  en  el   Lagerstrasse  ni  siquiera  estaban encendidas cuando nos levantaban de nuestras literas. 

Una mañana vi, durante esta formación adelantada, algo que en el fondo todos nos negábamos a creer. Unos faros aparecieron en el otro  extremo  de  la  larga  calle,  vacilantes  sobre  la  nieve.  Unos camiones  con  plataformas  planas  en  su  parte  trasera  se  estaban acercando,  salpicándolo  todo  de  lodo,  a  medida  que  pasaban.  Se detuvieron  en  la  puerta  principal  del  hospital.  La  puerta  se  abrió  y apareció una enfermera, sobre la que se apoyaba una anciana con las piernas torcidas, mientras iba cojeando al caminar. La enfermera la subió suavemente en la parte de atrás de un camión. Mientras, en ese mismo momento, estaban saliendo por la puerta, inclinándose sobre los  brazos  de  las  enfermeras  y  los  ayudantes  del  hospital,  los  más ancianos  y  los  más  enfermos.  Por  último,  llegaron  enfermeros  con camillas. 

Nuestros  ojos  se  fijaron  en  cada  detalle  de  la  escena;  nuestros cerebros  se  negaban  a  asumirlo.  Habíamos  sabido,  por  supuesto, que, cuando el hacinamiento llegaba hasta un cierto punto, los más enfermos eran llevados al edificio de ladrillo, situado a los pies de la gran  chimenea  cuadrada.  Pero,  que  estas  mujeres  lo  estuvieran haciendo aquí, delante de nosotras, en nuestras mismas narices, ¡no era posible! Sobre todo, yo era incapaz de concebir algo así, junto a la  amabilidad  de  las  enfermeras.  Una  de  las  que  estaban  justo delante,  se  inclinaba,  solícita,  incluso  con  ternura,  sobre  su paciente… ¿Qué estaría pasando por su mente en ese momento? 

Y el tiempo se volvió cada vez más frío. Una noche, durante el pase de lista de la tarde, un pelotón, en algún sitio lejano, más abajo Lagerstrasse,  comenzó  a  dar  pisadas  rítmicas.  El  sonido  fue creciendo  a  medida  que  todos  lo  secundaban.  Las  guardias  no  nos pararon y por fin la calle entera fue marchando en el sitio, golpeando los  zapatos  andrajosos  contra  el  suelo  congelado,  activando  la circulación  en  los  pies  y  las  piernas  entumecidos.  A  partir  de  ese momento,  ese  era  el  sonido  durante  los  recuentos,  las  pisadas  al compás de miles de pies en la calle larga y oscura. 

Y,  a  medida  que  aumentaba  el  frío,  también  creció  la  tentación fruto de la vida del campo de concentración: la tentación de pensar solo  en  uno  mismo.  La  astucia  apareció  bajo  mil  formas. 

Rápidamente  descubrí  que,  si,  al  dirigirme  al  recuento,  me  iba poniendo hacia el centro de la formación, teníamos un poco más de protección contra el viento. Sabía que esto era muy egoísta: si Betsie y  yo  estábamos  en  el  centro,  otras  personas  tenían  que  estar  en  el borde. ¡Y qué fácil era darle otro nombre!: Lo hacía solo por amor hacia  Betsie.  Estábamos  desarrollando  una  importante  misión  y debíamos mantenernos bien. Además, hacía más frío en Polonia que en Holanda; y a estas mujeres polacas probablemente no les afectaba el  frío  del  mismo  modo  que  a  nosotras.  El  egoísmo  tenía  vida propia.  Cuando  observé  que  la  bolsa  con  vitaminas  de  levadura  de Mien disminuía a pasos agigantados, empecé a sacarlo de debajo de la paja solo después de que las luces se apagaran, cuando las demás no  podían  verlo,  evitando  así  que  nos  pidieran  un  poco.  ¿Acaso  la salud  de  Betsie  no  era  lo  más  importante?  (¡Tú  sabes,  Dios  mío, todo  lo  que  puede  hacer  por  los  demás!  ¡Recuerda  la  casa  que montará, después de la guerra!). 

E,  incluso,  si  no  estaba  bien  del  todo,  tampoco  estaba  tan  mal,  ¿verdad? Al menos no era tan malo como el sadismo, el asesinato y el rato de monstruosos que veíamos en Ravensbruck cada día. ¡Oh!, esa  era  la  gran  estratagema  de  Satanás  en  ese  su  reino:  exhibir  un mal  tan  ostensible  que  uno  podría  llegar  a  creer  que  los  propios pecados secretos no tenían importancia. 

Y  el  cáncer  se  extendió.  La  segunda  semana  de  diciembre,  a todas las ocupantes del cuartel 28 se nos hizo entrega de una manta extra.  Al  día  siguiente,  llegó  de  Checoslovaquia  un  gran  grupo  de evacuadas.  Una  de  ellas,  asignada  a  nuestra  plataforma,  no  tenía ninguna  manta  con  la  que  cubrirse  y  Betsie  insistió  en  que  le diéramos  una  de  las  nuestras.  Así  que  esa  noche  le  «presté»  una manta. Pero no «se la di». En mi corazón, me aferré al derecho que tenía sobre la manta. 

¿Fue  una  coincidencia  que  fuera  perdiendo  la  alegría?  Mis oraciones se tornaron mecánicas. Incluso la lectura de la Biblia era opaca  y  sin  vida.  Betsie  trató  de  leer  ella,  pero  su  tos  le  hacía imposible hacerlo en voz alta. Así que me esforcé con el culto y las enseñanzas,  que  habían  dejado  de  ser  reales,  hasta  que  una  cruda tarde  lluviosa,  cuando  entraba  la  suficiente  luz  por  la  ventana  para leer, llegué al relato de Pablo y su «aguijón en la carne». Tres veces, dijo,  le  había  rogado  a  Dios  que  le  librara  de  su  debilidad,  como fuera. Y, cada una de las tres veces, Dios le había dicho: confía en mí.  Por  fin,  Pablo  concluyó  (y  las  palabras  parecían  saltar  de  la página)  que  su  misma  debilidad  era  algo  por  lo  que  dar  gracias. 

Porque  ahora  Pablo  sabía  que  ninguna  de  las  maravillas  y  de  los milagros  que  siguieron  de  su  predicación  podrían  deberse  a  sus propias virtudes. Toda la fuerza residía en Cristo, nunca en Pablo. 

Y así fue. 

La  verdad  resplandeció  como  la  luz  del  sol  en  medio  de  la oscuridad  del  barracón  28.  El  verdadero  pecado  que  había  estado cometiendo  no  era  el  de  irme  refugiando  en  el  centro  del  pelotón, porque  tenía  frío.  El  verdadero  pecado  provenía  de  pensar  que cualquier poder para ayudar y transformar a los demás venía de mí. 

Por supuesto, no era mi integridad, sino la de Cristo, la que marcaba la diferencia. 

Aquel corto día de invierno se desvanecía; ya no podía distinguir las  palabras  en  la  página.  Así  que  cerré  la  Biblia  y  les  confesé  la verdad  sobre  mí  al  grupo  de  mujeres  que  se  habían  agrupado  a  mi alrededor,  les  hablé  de  mi  egocentrismo,  de  mi  tacañería  y  de  mi falta de amor. Y esa noche recuperé la alegría. 

Cada recuento, el viento parecía más gélido. Siempre que podía, Mien  nos  pasaba  de  contrabando  los  periódicos  de  la  sala  de médicos  en  el  hospital,  y  nosotras  nos  los  poníamos  por  dentro  de nuestra  ropa.  El  suéter  azul  de  Nollie,  bajo  el  vestido  de  Betsie,  se había vuelto negro con el papel de periódico. 

El  frío  parecía  afectar  a  las  piernas  de  Betsie.  A  veces,  por  la mañana  era  totalmente  incapaz  de  moverlas,  y  dos  de  nosotras teníamos  que  llevarla.  No  resultaba  muy  duro,  porque  no  pesaría más  que  un  niño.  Pero  ella  ya  no  podía  golpear  sus  pies  contra  el suelo,  mientras  las  demás  lo  hacíamos  para  que  la  sangre  siguiera

fluyendo.  Cuando  regresábamos  al  dormitorio  le  frotaba  los  pies  y las manos, pero solo conseguía recoger algo del frío de las suyas. 

En  la  semana  antes  de  Navidad,  Betsie  se  despertó  incapaz  de mover  ni  las  piernas  ni  los  brazos.  Me  abrí  camino  a  través  de  los pasillos  llenos  de  gente  hasta  la  sala  central.  «La  serpiente»  estaba ocupada en sus tareas. 

—¡Por  favor!  –le  rogué–.  Betsie  está  enferma.  ¡Oh,  por  favor, tiene que ir al hospital! 

—Ponte en posición de firmes. Indícame tu número. 

—Prisionera  66.730  –informé–.  ¡Por  favor,  mi  hermana  está enferma! 

—Todas  las  prisioneras  deben  presentarse  para  el  recuento.  Si está enferma, puede registrarse en la consulta médica. 

Maryke  de  Graaf,  una  holandesa  de  la  litera  por  encima  de  la nuestra,  me  ayudó  a  formar  una  cuna  con  los  brazos  y  a  llevar  a Betsie  al  exterior.  Las  pisadas  rítmicas  se  habían  iniciado  ya  en  el Lagerstrasse. La llevamos al hospital, luego nos detuvimos. A la luz de las farolas de la calle, la fila de bajas por enfermedad se extendía hasta el borde del edificio y continuaba, fuera de la vista, al doblar la esquina.  En  la  nieve,  cubierta  de  hollín,  yacían  tres  cuerpos  que habían permanecido justo donde habían caído. 

Sin  decir  una  sola  palabra,  Maryke  y  yo  nos  dimos  la  vuelta  y llevamos nuestra carga de vuelta a la  Lagerstrasse.  Después de pasar lista,  volvió  a  la  cama.  Su  discurso  era  lento  y  velado,  pero  estaba tratando de decir algo. 

—Un campo, Corrie, un campo de concentración. Pero nosotras nos  haremos…  cargo…  –tuve  que  ponerme  muy  cerca  para  poder oírla–.  El  campo  estará  en  Alemania.  Ya  no  será  una  prisión,  sino una casa donde la gente que ha sido arrastrada por esta filosofía de odio  y  rencor  podrá  venir  a  aprender  que  existe  otro  camino.  No habrá  muros  con  alambre  de  espino  y  los  barracones  tendrán ventanas  con  jardineras.  Será  muy  bueno  para  ellos…  mirar  cómo crecen  las  cosas.  La  gente  puede  aprender  a  amar  a  través  de  las flores…

Yo  sabía  en  ese  momento  que  a  quien  se  refería  era  al  pueblo alemán.  Pensé  en  «la  serpiente»,  apostada  permanentemente  en  la

puerta de los barracones por la mañana. «Indique su número. Todos los prisioneros deben personarse para el recuento». 

Y miré la cara encogida, a causa del dolor, de Betsie. 

—¿Entonces vamos a tener ese campo en Alemania, Betsie? ¿En lugar de la casa grande en Holanda? 

—¡Oh,  no!  –ella  parecía  sorprendida–.  ¡Tú  sabes  que  debemos tener la casa primero! Está lista y esperándonos… ¡con sus ventanas altas;  tan  altas…!  El  sol  está  entrando…  –un  ataque  de  tos  se apoderó  de  ella;  cuando  finalmente  pudo  volver  a  tumbarse,  una mancha de sangre ennegrecía la paja. 

Dormitaba a ratos durante el día y, durante la noche siguiente, se despertó  varias  veces  con  la  emoción  de  algún  nuevo  detalle  sobre nuestro trabajo en Holanda o en Alemania. 

—Los  barracones  son  de  color  gris,  Corrie,  ¡pero  podemos pintarlos de verde! Un verde claro y luminoso, como la primavera. 

—¿Vamos  a  estar  juntas,  Betsie?  ¿Crees  que  vamos  a  ser capaces de hacer todo eso las dos juntas? ¿Tú estás segura de eso? 

—¡Siempre juntas, Corrie! Tú y yo… Siempre juntas. 

Cuando las sirenas sonaron a la mañana siguiente, Maryke y yo nos  llevamos  de  nuevo  a  Betsie  del  dormitorio.  «La  serpiente»

estaba de pie en la puerta de la calle. Cuando cruzamos y vio nuestra frágil carga, se puso delante de nosotras. 

—Llevadla nuevamente a las literas. 

—Yo creía que todas las pris…

—¡Llevadla! 

Alucinadas, volvimos a meter a Betsie en la cama. El aguanieve sacudía  contra  las  ventanas.  ¿Era  posible  que  la  atmósfera  del barracón  28  hubiera  afectado  incluso  a  esta  cruel  guardiana?  Tan pronto como terminó el pase de lista volví corriendo al dormitorio. 

Allí, al lado de la cama de Betsie, estaba «la serpiente». Junto a ella, dos  camilleros  le  estaban  colocando  bajo  ella  una  camilla.  «La serpiente» se enderezó, casi culpablemente, mientras me acercaba. 

—¡La prisionera está lista para el traslado! –espetó ella. 

Miré  a  la  mujer  más  de  cerca:  ¿Estaba  corriendo  el  riesgo  de infestarse con las pulgas y piojos para evitarle a Betsie la fila de la

consulta  médica?  Tampoco  me  detuvo  cuando  comencé  a  caminar detrás de la camilla. Nuestro grupo de tejedoras estaba entrando en la  sala  grande.  Cuando  pasamos,  una  amiga  polaca  se  dejó  caer  de rodillas e hizo la señal de la cruz. 

El aguanieve nos picó cuando llegamos a la parte exterior. Di un paso  adelante,  colocándome  cerca  de  la  camilla  para  formar  un escudo  para  Betsie.  Pasamos  por  delante  de  la  cola  de  enfermos, pasamos a través de la puerta y llegamos a una gran sala. Colocaron la camilla en el suelo y me incliné para poder escuchar las palabras de Betsie. 

—…  Hay  que  decirle  a  la  gente  lo  que  hemos  aprendido  aquí. 

Hay que decirles que no hay pozo lo suficientemente profundo, que Él  todo  lo  puede.  Ellos  nos  escucharán,  Corrie,  porque  nosotras hemos estado aquí. 

Me quedé mirando fijamente su silueta desgastada. 

—¡Pero  lo  haremos  cuando  pase  todo  esto,  Betsie!  ¡Ahora! 

¡Ahora  mismo!  ¡Sí,  muy  pronto!  Para  primeros  de  año,  Corrie, estaremos fuera de prisión. 

Una  enfermera  me  había  visto.  Retrocedí  hasta  la  puerta  de  la habitación y vi cómo colocaban a Betsie en un catre estrecho, cerca de la ventana. Corrí al exterior y bordeé el edificio. Vi a Betsie una vez  más,  desde  fuera  de  la  ventana,  e  intercambiamos  sonrisas  y palabras sin sonido hasta que uno de los policías del campo me gritó que me fuera de allí. 

Sobre la hora del mediodía, dejé mi labor de punto y fui a la sala central. 

—Prisionera  número  66.730.  Solicito  permiso  para  visitar  el hospital  –me  quedé  tiesa  como  un  palo.  «La  serpiente»  levantó  la mirada, luego garabateó un pase. 

Fuera  seguía  cayendo  aguanieve.  Llegué  a  la  puerta  de  la  sala, pero  una  horrible  enfermera  no  me  dejó  entrar,  ni  siquiera  con  el pase.  Así  que  me  fui  de  nuevo  a  la  ventana  que  estaba  al  lado  del catre de Betsie. Esperé hasta que la enfermera salió de la habitación, y entonces entré con cuidado. 

Betsie abrió los ojos y, poco a poco, volvió la cabeza hacia mí. 

—¿Estás bien? –le dije susurrando. Ella asintió con la cabeza. 

—Tienes  que  conseguir  descansar  bien  –continué.  Ella  movió los  labios  para  responder,  pero  no  pudo  articular  palabra.  Ella  lo intentó de nuevo. Me incliné, poniendo la cabeza de lado, a la altura de la suya. Los labios azules se abrieron de nuevo:

—… Tanto trabajo que hacer…

«La serpiente» no estuvo de servicio durante la tarde ni la noche y, aunque yo se lo pedí a las otras guardianas en varias ocasiones, no me  dieron  permiso  de  nuevo  para  salir.  Apenas  unos  minutos después de que terminara el pase de lista de la mañana siguiente, me dirigí hacia el hospital, ¡total! daba igual tener permiso o no. 

Llegué al exterior de la ventana y apoyé la frente para ver mejor. 

Una enfermera estaba de pie, justamente entre mí y Betsie. Me retiré de la ventana, esperé un minuto, luego miré de nuevo. Una segunda enfermera se había unido a la primera, interponiéndose entre mí y lo que quería ver. Y entonces se pusieron a la cabeza y los pies de la cama: yo miré fijamente y con curiosidad a lo que había en ella. Era una  talla  de  antiguo  marfil  amarillo.  No  había  ropa  en  la  figura; podía  ver  cada  costilla  de  marfil,  y  el  contorno  de  los  dientes  a través  de  las  mejillas  de  pergamino.  Me  tomó  un  momento  darme cuenta de que era Betsie. 

Las  enfermeras  habían  agarrado  cada  una  de  las  esquinas  de  la sábana  y,  entre  las  dos,  levantaron  el  bulto  y  se  lo  llevaron  de  la habitación, antes de que mi corazón hubiera comenzado a latirme de nuevo en el pecho. 

¡Betsie!  ¡Pero  tenía  demasiado  que  hacer!  ¡Ella  no  podía…! 

¿Dónde se la estaban llevando?  ¿Cuánto hace que se había ido? 

Me  aparté  de  la  ventana  y  empecé  a  correr  a  lo  largo  del  muro del  edificio,  pero  el  dolor  en  el  pecho  apenas  me  dejaba  respirar. 

Entonces  me  acordé  del  baño.  Esa  ventana  en  la  parte  trasera,  que era donde…

Mis  pies  me  llevaron  mecánicamente  a  la  parte  posterior  del edificio.  Y  allí,  con  la  mano  ya  en  el  alféizar  de  la  ventana,  me detuve.  Suponte que está aquí, que han colocado a Betsie en el suelo de las letrinas…

Empecé  a  caminar  de  nuevo.  Caminé  durante  un  largo  tiempo, aún con ese dolor en el pecho. Y cada vez que mis pies me llevaban

de nuevo a la ventana del baño … No, no entraré. No miraré. Betsie no puede estar allí. Caminé un poco más. Curiosamente, a pesar de que pasé varias veces junto a la policía del campo, nadie me detuvo ni me interrogó. 

—¡Corrie! –me di la vuelta para ver a Mien corriendo detrás de mí–. ¡Corrie, te he buscado por todas partes! ¡Oh, Corrie, tienes que venir! 

Me  agarró  del  brazo  y  me  atrajo  hacia  la  parte  trasera  del hospital. Cuando vi a dónde se dirigía me solté de su mano. 

—Lo sé, Mien. Ya lo sé. 

Pero ella no parecía escucharme. Me agarró de nuevo, me llevó a la ventana de baño y me empujó por delante de ella. En la habitación pestilente  había  una  enfermera.  Retrocedí  alarmada,  pero  Mien estaba detrás de mí. 

—Esta es la hermana –le dijo Mien a la enfermera. 

Volví la cabeza hacia un lado, no quería mirar hacia los cuerpos que  se  alineaban  en  la  pared  del  fondo.  Mien  puso  un  brazo alrededor  de  mi  hombro  y  me  llevó  al  otro  lado  de  la  habitación, hasta que nos situamos justo al lado de esa fila desgarradora. 

—¡Corrie! ¡Tienes que mirarla! 

Alcé  los  ojos  hacia  el  rostro  de  Betsie.  ¡Señor  Jesús!  ¿Qué  has hecho? ¡Oh Señor!, ¿qué me quieres decir? ¿Qué me estás  dando? 

Porque  allí  estaba  Betsie,  con  los  ojos  cerrados,  como  si  estuviera durmiendo. Su rostro lleno y joven. Las arrugas de preocupación, las arrugas  de  dolor,  los  profundos  desgarros  del  hambre  y  las enfermedades,  simplemente  habían  desparecido.  Delante  de  mí estaba la Betsie de Haarlem, feliz y en paz. ¡Más fuerte! ¡Más libre! 

Esta era la Betsie celestial, llena de alegría y salud. Incluso su pelo estaba  graciosamente  en  su  lugar,  como  si  un  ángel  se  lo  hubiera arreglado. 

Por  fin  me  volví  con  asombro  hacia  Mien.  La  enfermera  se dirigió  en  silencio  hacia  la  puerta  y  la  abrió  ella  misma  para  que saliéramos. 

—Puedes salir a través de la sala –me dijo en voz baja. Miré una vez  más  el  rostro  radiante  de  mi  hermana.  Entonces  Mien  y  yo salimos juntas. Una pila de ropa estaba amontonada en el pasillo; en

la  parte  superior,  estaba  el  suéter  azul  de  Nollie.  Me  agaché  para recogerlo. El suéter estaba raído y manchado con tinta del papel de periódico, pero era un vínculo tangible con Betsie. Mien me agarró del brazo. 

—¡No toques esas cosas! ¡Están sucias y llenas de piojos! Van a quemarlo todo. 

Y, así, dejé atrás el último lazo físico. Estaba bien. Quizá fuera lo mejor. Ahora lo que me unía a Betsie era la esperanza del cielo. 

15. Las tres visiones

La belleza del rostro de Betsie fue lo que me sostuvo durante el día siguiente, mientras me dirigía, una a una, a todas las presas que la habían querido, describiéndoles su paz y su alegría. 

Dos  mañanas  después  de  su  muerte,  cuando  finalizó  el  pase  de lista, nuestro barracón 28 tuvo que permanecer en formación, con la vista  al  frente,  mientras  los  demás  se  iban.  El  altavoz  emitió  un pitido  y  se  oyó  una  voz:  una  mujer  había  desaparecido;  todo  el barracón permanecería en la  Lagerstrasse hasta que la encontraran. 

Izquierda, derecha, izquierda, derecha, sin parar de andar en el sitio para  expulsar  el  frío  de  nuestras  piernas  cansadas.  Salió  el  sol,  un pálido sol invernal, que no calentaba en absoluto. Me miré los pies: las piernas y los tobillos se me estaban hinchando grotescamente. Al mediodía ni siquiera los sentía. 

 Betsie, ¡qué feliz debes de ser hoy! Ni el frío, ni el hambre, ¡ya no hay nada que se interponga entre ti y el rostro de Jesús! 

La orden de romper filas se produjo por la tarde. Nos enteramos más  tarde  de  que  se  había  encontrado  a  la  mujer  desaparecida, muerta en una de las literas superiores. 

A la mañana siguiente, se produjo una llamada por el altavoz, y se escucharon las palabras: «¡Ten Boom, Cornelia!». 

Por  un  instante  me  quedé  alelada  en  el  mismo  sitio  en  el  que estaba.  Había  sido  la  prisionera  66.730  durante  tanto  tiempo,  que casi no logré reaccionar al oír mi nombre. Caminé hacia adelante. 

—¡Quédate a un lado! 

¿Qué iba a suceder? ¿Por qué había sido señalada? ¿Alguien me había delatado por la Biblia? 

El recuento se prolongó. Desde donde me encontraba, podía ver casi toda la  Lagerstrasse,  decenas de miles de mujeres que llegaban hasta  más  allá  de  donde  alcanzaba  la  vista,  exhalando  su  aliento blanco en el aire de la noche. 

La  sirena  emitió  su  sonido  para  deshacer  la  formación  y  la

guardiana  me  indicó  que  la  siguiera.  Me  lancé  a  través  del aguanieve, tratando de mantenerme al paso de sus altas botas. Tenía las  piernas  y  los  pies  todavía  dolorosamente  hinchados,  como recuerdo del día anterior; mis zapatos no se desintegraban, gracias a unos trozos de cuerda que los sujetaban…

Cojeando,  entré  detrás  de  la  guardiana  en  el  barracón administrativo,  situado  en  el  extremo  opuesto  de  la  Lagerstrasse desde el hospital. Varios presos se encontraban en fila, ante un gran escritorio.  Un  oficial  sentado  detrás  estaba  estampando  un  sello  en un papel y entregándoselo a la mujer que estaba delante de él. 

— Entlassen –decía. 

 ¿Entlassen?   ¿Liberación?  Entonces,  ¿la  mujer  era  libre?  ¿Era este el motivo por el que estábamos allí? 

Dijo otro nombre y otra presa se acercó al escritorio. Una firma, un sello:  «¡Entlassen!». 

Por fin dijo: «Ten Boom, Cornelia». 

Caminé  hacia  el  escritorio,  apoyándome  en  él  para  poder sostenerme. Escribieron, estamparon el sello y, un instante después, lo  sostenía  en  las  manos:  un  pedazo  de  papel  con  mi  nombre  y  mi fecha de nacimiento escritos en él, y en la parte superior, en grandes letras negras: «CERTIFICADO DE LIBERACIÓN». 

Aturdida,  seguí  a  los  demás  a  través  de  una  puerta  situada  a nuestra izquierda. Allí, en otro escritorio, me entregaron un pase de ferrocarril que me daba derecho al transporte, a través de Alemania, hasta la frontera con Holanda. Fuera de esa oficina había un guardia, que  me  indicó  que  lo  siguiera  por  un  pasillo  hasta  otra  habitación. 

Allí,  el  resto  de  prisioneras  que  habían  estado  delante  de  mí  en  la fila se quitaron los vestidos por encima de la cabeza y se alinearon contra la pared posterior. 

—¡La  ropa,  aquí!  –me  dijo  una  prisionera  de  confianza sonriendo–.  Entlassen física –me explicó. 

Me saqué la Biblia por encima de la cabeza, junto con el vestido, los enrollé juntos y enterré el paquete en la parte inferior de la pila de  ropa.  Me  uní  a  las  demás,  notando  la  áspera  pared  de  madera contra mi espalda desnuda. 

Es extraño cómo la propia palabra «Liberación» podía hacer que

los procedimientos de la prisión resultaran cien veces más odiosos. 

¿Cuántas  veces,  Betsie  y  yo,  habíamos  permanecido  de  pie, esperando para un examen como este? Pero la idea de la libertad se había  despertado  en  mí  y  la  vergüenza  que  sentía  ante  esta inspección era superior a la de todas las demás. 

Por  fin  llegó  el  médico,  un  chico  pecoso  con  cara  de  niño, metido  en  un  uniforme  militar.  Miró  a  lo  largo  de  la  fila  sin disimular su desprecio. Una a una, tuvimos que doblarnos, darnos la vuelta,  extender  las  manos.  Cuando  me  llegó  el  turno,  sus  ojos  se dirigieron a mis pies y frunció los labios en una mueca de disgusto

—Edema –dijo–. Hospital. 

Y se fue. Junto con otra mujer que no tenía el «Pase» me puse de nuevo la ropa y seguí a la prisionera de confianza, fuera del edificio. 

Ya  había  amanecido;  un  triste  cielo  gris  parecía  desplomarse  sobre la  nieve.  Recorrimos  el  Lagerstrasse,  más  allá  de  las  interminables calles de barracones. 

—¿Entonces no somos… no vamos a ser puestas en libertad? 

—Me imagino que en cuanto remita la hinchazón de tus piernas

–dijo  la  presa  de  confianza–.  Solo  te  liberan  si  estás  en  buenas condiciones. 

Vi la mirada que le dirigió a la otra prisionera: su piel y sus ojos eran de un color amarillo oscuro y opaco. 

La  fila  para  la  consulta  médica  se  extendía  alrededor  del hospital,  pero  nosotras  pasamos  directamente  por  la  puerta  y entramos  en  una  sala  situada  en  la  parte  trasera.  La  sala  estaba abarrotada de literas de dos pisos. Me asignaron un lugar en la cama superior,  junto  a  una  mujer  que  tenía  el  cuerpo  cubierto  con  una erupción de pústulas. Pero al menos estaba cerca de una pared sobre la  que  pude  mantener  elevadas  mis  piernas  hinchadas.  Eso  era  lo importante:  que  disminuyera  la  hinchazón,  para  poder  pasar  la inspección médica. 

No sabría decir si la esperanza de la libertad derramó una nueva luz, dándome una visión implacable de Ravensbruck, o si realmente este  era  el  lugar  más  salvaje  del  mundo.  El  sufrimiento  era inimaginable.  A  mi  alrededor  se  encontraban  las  supervivientes  de

un  tren  carcelario  que  había  sido  bombardeado  mientras  se  dirigía hacia aquí. 

Las mujeres estaban mutiladas horriblemente y sufrían terribles dolores, pero, ante cada gemido, dos de las enfermeras se burlaban, imitando los sonidos. 

Incluso  pude  ver  indiferencia  en  las  demás  pacientes,  que parecían de piedra; esa era la enfermedad más mortal del campo de concentración. Sentí cómo se me contagiaba a mí misma: ¿cómo se podría sobrevivir si se mantenían vivos los sentimientos? 

Los  paralíticos  se  caían  inconscientes  de  las  camas  estrechas  y atestadas; esa primera noche, cuatro mujeres se cayeron de las literas superiores y murieron en el suelo. Lo mejor era concentrarse en las propias necesidades, para no ver y no pensar. Pero no había manera de parar los sonidos. Todas las mujeres se pasaban la noche gritando una palabra alemana que yo no conocía. 

— ¡Schleber!   –salía  una  y  otra  vez  de  sus  gargantas  roncas–. 

¡Schleber! 

Finalmente me di cuenta de que estaban pidiendo cuñas. Estaba fuera  del  alcance  de  la  mayoría  poder  ir  a  la  letrina  sucia  que  se encontraba al lado. 

Por último, aunque renuente por mis piernas, me bajé de la cama y  me  dediqué  a  aquella  tarea.  La  gratitud  de  las  pacientes  fue desgarradora. 

—¿Quién es usted? ¿Por qué hace esto? –como si la crueldad y la  insensibilidad  fueran  lo  normal  y  la  decencia  fuera  algo extraordinario. 

Cuando un amanecer invernal se deslizó a través de las ventanas, me di cuenta de que era el día de Navidad. 

Yo  iba  cada  mañana  a  la  clínica,  situada  en  el  frontal  del hospital, y desde allí podía escuchar los golpes de los pies fuera, en el Lagerstrasse, para recibir siempre el mismo diagnóstico: «Edema de pies y tobillos». 

Muchas de las que asistían a la clínica eran, como yo, prisioneras liberadas.  Hacía  algunos  meses  que  habían  sido  liberadas:  sus papeles de liberación y los pases de ferrocarril estaban desgastados de tanto abrirlos y volver a doblarlos. 

Y…  ¿y  si  Betsie  hubiera  seguido  viva?  Seguramente  nuestra condena  de  prisión  habría  finalizado  al  mismo  tiempo.  Pero  Betsie nunca, nunca habría superado la inspección física si hubiera estado aquí  conmigo.  ¿Y  qué  habría  hecho  yo  si  hubiera  pasado  la inspección y ella…? 

 No  existen  «si  hubieras»  en  el  reino  de  Dios.  Podía  oír  su  voz suave  diciendo  que  Sus  tiempos  son  perfectos  y  Su  voluntad  es nuestro  refugio.  Señor  Jesucristo,  guárdame  en  Tu  voluntad.  No permitas que me vuelva loca. 

Seguí buscando a alguien para pasarle la Biblia. Qué fácil sería, de  vuelta  en  Holanda,  conseguir  otra,  ¡cien!  No  había  muchas holandesas  en  la  sala  capaces  de  leerles  el  texto  al  resto  de holandesas,  pero  por  fin  pasé  la  bolsa  alrededor  del  cuello  de  una joven y agradecida mujer de Utrecht. 

Durante  la  sexta  noche  que  pasé  en  el  pabellón,  dos  de  los orinales  desaparecieron  repentina  y  misteriosamente.  En  la  parte superior  de  una  litera,  en  el  pasillo  central,  había  dos  gitanas húngaras, cuyos constantes murmullos eran parte de la algarabía de la habitación. 

Yo nunca pasaba junto a su cama, porque una de ellas tenía un pie gangrenoso que ponía siempre en la cara de cualquiera que se le acercara.  En  ese  momento  alguien  gritó  que  las  gitanas  tenían  los orinales, ocultos bajo sus mantas, para evitar tener que ir a los aseos. 

Fui  a  su  cama  y  me  encaré  con  ellas,  aunque  no  sabía  si  hablaban alemán o no. De repente, en la oscuridad, algo húmedo y  pegajoso se enrolló alrededor de mi cara. La mujer se había quitado el vendaje del  pie  y  lo  había  lanzado  contra  mí.  Me  lancé  sollozando  por  el pasillo y me lavé y me lavé debajo del grifo de la pared de la letrina. 

¡Nunca  volvería  a  pasar  de  nuevo  por  ese  pasillo!  ¿Qué  me importaban a mí las miserables cuñas? ¡No podía soportarlo…! Pero por  supuesto  que  volví.  Había  aprendido  mucho,  durante  el  pasado año, acerca de lo que podía y no podía soportar. Cuando las gitanas me  vieron  caminando  por  el  pasillo  hacia  ellas,  las  dos  cuñas resonaron en el suelo. 

A la mañana siguiente, el médico de guardia de la clínica selló la aprobación  médica  en  mi  hoja  de  liberación.  Los  acontecimientos, que  se  habían  arrastrado  tan  lentos,  ahora  se  precipitaban  con  una velocidad  asombrosa.  El  vestuario,  situado  cerca  de  la  puerta exterior  del  campo,  estaba  equipado  con  ropa.  Ropa  interior;  una falda de lana; una blusa de seda, verdaderamente hermosa; zapatos robustos  y  casi  nuevos;  un  sombrero;  un  abrigo.  Me  entregaron  un documento  para  que  lo  firmara,  en  el  que  se  indicaba  que  nunca había  estado  enferma  en  Ravensbruck,  que  nunca  había  tenido  un accidente y que el tratamiento había sido bueno. Firmé. 

En  otro  edificio  recibí  la  ración  de  pan  de  un  día  y  cupones  de alimentos  para  tres  días  adicionales.  También  me  devolvieron  mi reloj,  mi  dinero  holandés  y  el  anillo  de  mamá.  Y  entonces,  de repente,  me  encontré  con  un  grupo  de  diez  o  doce  personas  más, justo en la salida. 

Las  pesadas  puertas  de  hierro  se  abrieron;  pasamos  a  través  de ellas,  pegadas  a  los  talones  de  una  guardiana.  Subimos  la  pequeña colina:  ahora  podía  ver  el  lago,  congelado  de  orilla  a  orilla.  Los pinos y el campanario de la iglesia distante brillaban bajo el sol de invierno,  como  una  tarjeta  de  Navidad  a  la  antigua.  Yo  no  me  lo podía  creer.  Tal  vez  solo  íbamos  a  la  fábrica  de  Siemens;  y  esta noche  nos  harían  volver  al  campo.  Pero,  en  la  parte  superior  de  la colina,  giramos  hacia  la  izquierda,  hacia  el  centro  de  la  pequeña ciudad. Podía sentir mis pies hinchándose en los nuevos zapatos que me  apretaban,  pero  me  mordí  los  labios  y  continué  dando  grandes zancadas  hacia  adelante.  Me  imaginaba  a  la  guardiana  dándose  la vuelta,  apuntándome  con  un  dedo  desdeñoso:  «¡Edema!  ¡Vamos, regresa al campo!». 

En la pequeña estación de tren, la guardiana se volvió y nos dejó allí, sin mirar atrás. Al parecer, todas íbamos a viajar hasta Berlín. A continuación,  cada  una  seguiría  su  camino  a  casa  por  separado. 

Hubo una larga espera en los fríos bancos de hierro. 

La sensación de irrealidad seguía persistiendo. Solo una cosa me resultaba muy real: el vacío del hambre en mi estómago. Me decidí a atacar el pan que me habían asignado mientras pudiera, así que metí la  mano  en  el  bolsillo  de  mi  abrigo.  ¡El  paquete  ya  no  estaba!  Me

levanté de un salto del banco, miré debajo de él, y volví sobre mis pasos por la estación. Ya fuera porque se me hubiera caído o porque me  lo  habían  robado,  el  caso  era  que  el  pan  había  desaparecido  y, con él, los cupones de racionamiento. 

Por fin un tren entró en la estación y nos llenó de entusiasmo a todas, pero resultó que era solamente para personal militar. A última hora de la tarde se nos permitió subir a bordo de un tren correo, solo para dejarnos dos paradas más adelante, ya que había que hacer sitio a  un  envío  de  alimentos.  El  viaje  se  volvió  borroso.  Llegamos  a  la enorme  terminal  de  Berlín,  destripada  por  las  bombas,  en  algún momento después de la medianoche. 

Era  el  día  de  Año  Nuevo  de  1945.  Betsie  había  estado  en  lo cierto: ella y yo estábamos fuera de la cárcel…

La  nieve  se  colaba  por  un  tragaluz  destrozado  y  vagaba,  como yo,  confundida  y  asustada,  a  través  de  la  estación  cavernosa.  Yo sabía que tenía que encontrar el tren a Uelzen, pero todos esos meses en  los  que  me  habían  ordenado  qué  hacer  en  todo  momento  me habían  robado  la  iniciativa.  Por  fin  alguien  me  dirigió  a  un  andén lejano. Cada paso era ahora una agonía con el nuevo par de zapatos. 

Cuando  llegué  al  andén,  por  fin,  la  señal  no  indicaba  Uelzen,  sino Olsztyn, una ciudad en Polonia en la dirección exactamente opuesta. 

Tuve que cruzar las hectáreas de suelos de hormigón de nuevo. 

Delante  de  mí  un  hombre  mayor,  de  mejillas  rosadas,  estaba trabajando en aquella estación sin techo, rastrillando los escombros de las bombas en una pila. Cuando le pregunté por la dirección que buscaba,  me  cogió  del  brazo  y  me  condujo  él  mismo  al  andén correcto. 

—Yo estuve en Holanda una vez –dijo con su voz melancólica–. 

Cuando mi esposa estaba viva, ya sabes. Nos alojamos exactamente junto al mar. 

Un  tren  estaba  parado  en  la  vía  y  me  subí  a  bordo.  Era  muy pronto. Aún no había nadie más, pero yo no me atrevía a bajar por temor a no encontrar el camino de vuelta de nuevo. En el momento en que el tren se puso en marcha estaba mareada a causa de la falta de alimento. En la primera parada fuera de Berlín seguí a los demás pasajeros hasta la cafetería de la estación. Le enseñé a la mujer que

estaba detrás de la caja registradora mis florines holandeses y le dije que había perdido los cupones. 

—¡Ese  es  un  cuento  muy  viejo!  ¡Fuera  de  aquí,  antes  de  que llame a la policía! 

El  viaje  fue  interminable.  Muchos  kilómetros  de  vía  solo  se podían  recorrer  a  paso  de  tortuga.  Algunas  secciones  estaban destruidas  por  completo  y  había  que  dar  largos  e  interminables rodeos y hacer muchos cambios de tren. A menudo nos deteníamos en algunas estaciones, por miedo a los ataques aéreos. 

Y, durante todo el trayecto, veía por la ventana la que alguna vez fuera la hermosa Alemania. Bosques ennegrecidos por el fuego, las costillas  descarnadas  de  una  iglesia  que  aún  permanecía  en  pie,  en medio de un pueblo en ruinas. La visión de Bremen hizo que se me saltaran  las  lágrimas.  En  toda  esa  tierra  baldía  solo  vi  a  un  ser humano,  una  anciana  que  estaba  hurgando  en  un  montón  de ladrillos. 

En Uelzen me esperaba una larga espera para coger el siguiente tren. Ya era muy tarde, la noche había caído hacía ya mucho tiempo, y  la  estación  estaba  desierta.  Mientras  dormitaba  en  una  cafetería vacía,  mi  cabeza  cayó  hacia  adelante,  hasta  quedar  apoyada  en  la pequeña mesa que había delante de mí. Un golpe en el oído me hizo dar tumbos hasta que casi me caigo al suelo. 

—¡Esto  no  es  un  dormitorio!  –gritó  furioso  el  agente  de  la estación–. ¡No puede usar nuestras mesas para dormir! 

Trenes que llegaban. Trenes que no paraban. Me subí en uno y se  paró.  Y  luego  estaba  de  pie  en  un  andén,  junto  a  la  caseta  de  la aduana.  En  el  letrero  de  la  pequeña  estación  que  habían  construido ponía  Nieuweschans.  En  cuanto  dejé  el  edificio,  un  trabajador  que llevaba una gorra azul y un mono azul se dirigió hacia mí. 

—¡Venga aquí! ¡No llegará muy lejos con esas piernas! Apóyese en mi brazo. 

Había hablado en holandés. Me agarré a él y anduve cojeando a través de algunas vías hacia donde esperaba otro tren, con el motor ya  encendido  y  resoplando  humo.  Estaba  en  Holanda.  De  una sacudida,  comenzó  a  avanzar.  Llanuras,  campos  cubiertos  de  nieve deslizándose  por  delante  de  la  ventanilla.  Estaba  en  casa.  Holanda

todavía  estaba  ocupada,  los  soldados  alemanes  todavía  estaban  de pie a intervalos a lo largo de las vías… ¡pero estaba en casa! El tren solo iba hasta Groningen, una ciudad holandesa situada no muy lejos de  la  frontera.  Más  allá,  las  vías  estaban  destruidas  y  todos  los viajes, excepto los del gobierno, estaban prohibidos. Con las últimas fuerzas  que  me  quedaban,  llegué  cojeando  a  un  hospital,  cerca  la estación.  Una  enfermera,  con  un  uniforme  blanco  brillante,  me invitó  a  pasar  a  una  pequeña  consulta.  Cuando  terminé  de  contarle mi  historia,  se  fue  del  cuarto.  Unos  minutos  más  tarde,  estaba  de vuelta con una bandeja de té y galletas. 

—Deje la mantequilla –dijo–. Usted sufre de desnutrición. Debe tener cuidado con lo que come. 

Se me cayeron las lágrimas en el té caliente, mientras bebía. Ahí mismo  había  una  persona  que  se  preocupaba  por  mí.  No  había camas disponibles en el hospital, dijo, pero uno de los miembros del personal estaba de viaje y podría utilizar su cuarto. 

—Y ahora le voy a preparar un baño caliente. 

La  seguí  por  relucientes  pasillos  en  una  especie  de  sueño  feliz. 

En el baño, grandes nubes de vapor se elevaron de la bañera blanca y reluciente. Nunca en toda mi vida había experimentado alguna vez una  sensación  tan  placentera  como  la  de  aquel  baño.  Me  quedé sumergida hasta la barbilla, sintiendo cómo el agua tibia calmaba mi piel llena de costras. 

—¡Solo cinco minutos más! –le rogaba a la enfermera cada vez que llamaba a la puerta. 

Por fin dejé que me entregara un camisón y me condujera a una habitación  donde  una  cama,  recién  hecha,  me  estaba  esperando. 

Sábanas. Sábanas blancas. No podía dejar de pasar las manos sobre ellas.  La  enfermera  colocó  una  segunda  almohada  debajo  de  mis pies  hinchados.  Y  yo  trataba  de  luchar  para  mantenerme  despierta: era  tal  la  alegría  de  sentirme  limpia  y  cuidada,  que  no  quería perderme ni un solo minuto de todo aquello durmiendo. 

Me  quedé  en  el  hospital  de  Groningen  diez  días,  recuperando, poco  a  poco,  las  fuerzas.  Durante  la  mayoría  de  las  comidas,  me unía a las enfermeras en su propio comedor. La primera vez que vi

esa  larga  mesa  con  vasos  y  cubiertos  de  plata,  me  di  la  vuelta, asustada de nuevo. 

—¡Vas a tener una fiesta! 

—¡Déjame  que  me  lleve  la  bandeja  a  la  habitación!  –no  me sentía  preparada  todavía  para  las  risas  y  la  charla  social.  La  joven que estaba a mi lado se rió mientras sacaba una silla para mí. 

—¡No  es  una  fiesta!  Es  solo  una  cena.  Y  bastante  escasa,  por cierto –me senté, mirando, uno a uno, los cuchillos, los tenedores, el mantel.  ¿Había  comido  alguna  vez  así,  en  todos  los  días  del  año pasado?   Como  si  fuera  un  salvaje,  asistiendo  a  su  primera  comida civilizada, copié los gestos pausados de los demás cuando pasaron el pan y el queso y, sin prisas, removí el café. 

Mi mayor anhelo era poder llegar al lado de Willem y de Nollie, pero ¿cómo iba a lograrlo, si estaba prohibido viajar? 

El  servicio  telefónico  también  estaba  más  limitado  que  nunca, pero,  por  fin,  la  chica  de  la  centralita  del  hospital  consiguió contactar con el telefonista de Hilversum, transmitiendo la noticia de la muerte de Betsie y la de mi liberación. 

A  mediados  de  la  segunda  semana,  las  autoridades  del  hospital organizaron mi viaje en un camión de comida que se dirigía hacia el sur.  Hicimos  aquel  viaje  ilegal  por  la  noche  y  sin  faros,  ya  que  la comida  había  sido  desviada  de  un  envío  destinado  a  Alemania.  De madrugada, el camión gris se detuvo junto al gran hogar de ancianos de ladrillo de Willem. 

Una chica alta, de hombros anchos, salió a abrirme cuando llamé y  luego  se  fue  corriendo  por  el  pasillo  con  la  noticia  de  que  yo estaba allí. 

En  menos  que  canta  un  gallo,  mis  brazos  estaban  rodeando  a Tine  y  a  dos  de  mis  sobrinas.  Willem  llegó  más  lentamente, cojeando  por  el  pasillo  con  la  ayuda  de  un  bastón.  Y  después pasamos  sentados  un  largo  rato,  mientras  yo  les  contaba  todos  los detalles acerca de la enfermedad y la muerte de Betsie. 

—Casi  –dijo  Willem  lentamente–,  casi  podría  desear  que  me dieran  esta  misma  noticia  sobre  Kik.  Seguro  que  lo  mejor  para  él sería estar con Betsie y con papá. 

No  habían  sabido  ni  una  sola  palabra  de  este  hijo,  rubio  y  alto, 

desde su deportación a Alemania. Entonces recordé su mano en mi hombro,  guiándome  con  la  bicicleta  por  las  calles  oscuras,  en dirección  a  la  casa  de  Pickwick.  Recordé  también  sus  pacientes entrenamientos: «No tienes cartillas, tía Corrie, aquí no hay ningún judío». ¡Kik! ¿Serían los jóvenes valientes tan vulnerables como los ancianos? 

Pasé dos semanas en Hilversum, tratando de acostumbrarme a lo que mis ojos me habían dicho desde el primer momento: que Willem se  estaba  muriendo.  Solo  él  parecía  no  darse  cuenta  de  lo  que ocurría, mientras cojeaba por los pasillos de su casa, dando consejos y  procurando  todos  los  cuidados  a  los  enfermos  que  tenía  a  su cuidado.  Tenían  más  de  cincuenta  pacientes  en  ese  momento,  pero lo  que  no  podía  quitarme  de  la  cabeza  era  la  gran  cantidad  de mujeres  jóvenes  que  prestaban  ayuda:  auxiliares  de  enfermería, pinches de cocina, secretarias. Pasaron varios días antes de que me diera  cuenta  de  que  la  mayoría  de  estas  «chicas»  eran  en  realidad chicos  jóvenes  que  se  estaban  escondiendo,  para  evitar  ser reclutados como mano de obra forzosa. 

Y,  de  todas  formas,  había  algo  que  no  me  dejaba  descansar tranquila:  y  era  la  necesidad  de  regresar  a  Haarlem.  Nollie  estaba allí, por supuesto. Pero también se trataba de la Beje; había algo en la propia casa que me llamaba, algo que me reclamaba, algo que me decía  que  volviera  a  casa.  Pero,  de  nuevo,  me  encontraba  con  el problema  del  transporte.  Willem  tenía  permiso  para  el  uso  de  un coche  oficial  como  ambulancia,  pero  solo  dentro  de  un  radio limitado,  dentro  de  Hilversum.  Finalmente,  después  de  hacer muchas  llamadas  telefónicas,  me  dijo  que  el  viaje  había  sido arreglado. 

Las  carreteras  estaban  desiertas  cuando  salimos;  solo  nos cruzamos con otros dos coches en todo el camino hasta el punto de encuentro donde estaría el vehículo que me llevaría a Haarlem. Un poco más adelante, parado en medio de la nieve que habían retirado a  ambos  lados  de  la  carretera,  lo  vimos:  una  limusina  negra  con placas  oficiales  del  gobierno  y  cortinas  en  las  ventanas  traseras. 

Besé  a  Willem  y  le  dije  adiós  y  después,  caminando  rápidamente, como me habían indicado, me dirigí a la parte trasera de la limusina. 

Incluso  en  la  penumbra  de  las  cortinas,  el  desgarbado  bulto  a  mi lado resultaba inconfundible. 

—¡Oom Herman! –lloré. 

—Mi querida Cornelia –su gran mano se cerró alrededor de las mías. 

—Doy gracias a Dios porque me haya permitido volver a verte. 

La  última  vez  que  había  visto  a  Pickwick,  estaba  sentado  entre dos  soldados  en  el  autobús  de  la  prisión  en  La  Haya,  su  pobre cabeza  calva  presentaba  múltiples  contusiones  y  sangraba.  Ahora estaba  aquí,  dejando  a  un  lado  mi  compasión,  como  si  ese  hubiera sido un incidente demasiado trivial como para recordarlo. 

Parecía tan bien informado como siempre de todo lo que pasaba en Haarlem, y, cuando el conductor vestido de uniforme aceleró a lo largo de las carreteras vacías, me dio todos los detalles que ansiaba. 

Todos los judíos que se habían refugiado en la Beje estaban seguros, a  excepción  de  María  Itallie,  que  había  sido  enviada  a  Polonia después  de  que  le  arrestaran  en  la  calle.  Nuestro  grupo  todavía seguía  funcionando,  aunque  muchos  de  los  jóvenes  se  encontraban en la clandestinidad. 

Me  advirtió  que  iba  a  encontrar  algunos  cambios  en  la  Beje. 

Después de irse la policía, unas cuantas familias sin hogar se habían alojado  allí,  aunque  él  creía  que,  en  ese  momento,  los  cuartos  de encima  de  la  tienda  estaban  vacíos.  Incluso  antes  de  que  la  casa hubiera  sido  desprecintada,  la  leal  Toos  había  regresado  de Scheveningen  y  había  reabierto  el  negocio  de  la  relojería.  El  Sr. 

Beakers, el óptico de la puerta contigua, había cedido espacio en su tienda  para  los  pedidos  que  les  hacían  a  nuestros  técnicos  en  sus casas. 

Cuando  mis  ojos  se  acostumbraron  a  la  penumbra,  distinguí  la cara  de  mi  amigo  más  claramente.  Había  tal  vez  uno  o  dos  bultos extra  en  su  cabeza  deforme,  y  le  faltaban  varios  dientes,  pero  la paliza no había hecho ninguna verdadera diferencia en absoluto a su enorme fealdad, que redoblaba su aspecto amable. 

Y,  entonces,  la  limusina  ya  estaba  recorriendo  las  estrechas calles de Haarlem. Por el puente sobre el Spaarne. Al otro lado de la plaza  Grote  Markt,  bajo  la  sombra  de  San  Bavón.  En  la  Calle

Barteljorisstraat.  Yo  ya  estaba  fuera  del  coche  casi  antes  de  que  se hubiera detenido, corriendo por el callejón, cruzando a través de la puerta de acceso y abrazando a Nollie. Ella y sus hijas había estado allí  toda  la  mañana,  limpiando  las  ventanas  y  aireando  las  sábanas para mi regreso a casa. Por encima del hombro de Nollie pude ver a Toos,  de  pie  en  la  puerta  trasera  de  la  tienda,  riendo  y  llorando ambos a la vez. Riendo, porque yo estaba en casa; llorando porque papá y Betsie, las dos únicas personas que alguna vez ella se había permitido amar, nunca volverían. 

Juntos,  en  tropel,  recorrimos  la  casa  y  la  tienda,  buscando, acariciando nuestros recuerdos. 

—¿Recordáis cómo Betsie colocaba estas tazas? 

—¿Te  acuerdas  de  cómo  Meta  regañaba  a  Eusie  por  dejar  su pipa aquí? 

Me  quedé  en  el  rellano,  fuera  del  comedor,  y  recorrí  con  mi mano  la  banda  de  madera  lisa  del  reloj  de  Frisia.  Podía  ver  a  papá parado, con Kapteyn pegado a su espalda. 

 «No debemos dejar el reloj funcionando…». 

Abrí  la  tapa  de  vidrio,  moví  las  manecillas  hasta  ponerlas  en hora con mi reloj de pulsera, y lentamente bajé los pesos. Ya estaba en casa. 

La  vida,  como  el  reloj,  empezó  a  funcionar  de  nuevo:  por  las mañanas  la  reparación  de  relojes  en  el  taller,  casi  todos  los mediodías,  pedaleaba  con  fuerza  en  mi  incansable  bicicleta  hacia Bos en Hoven Straat. 

Y sin embargo… de alguna extraña manera, yo aún no estaba en casa. Todavía estaba esperando, todavía sentía que seguía buscando algo.  Pasé  días  rondando  por  las  calles  y  las  riberas  del  canal cercano,  llamando  a  Maher  Salal  Hashbaz  por  su  nombre.  La anciana señora de la tienda de verduras, tres tiendas más abajo, me dijo  que  el  gato  había  estado  maullando  en  su  puerta,  la  noche  de nuestra detención, y que ella lo había recogido. Durante meses, dijo, los niños pequeños del barrio se habían unido para llevarle comida al  «gatito  de  Opa».  Habían  traído  sobras  de  los  contenedores  de basura  e  incluso  exquisiteces  de  sus  propios  platos,  escasos,  de contrabando, burlando la vigilancia de sus madres, y el Sr. Hashbaz

había seguido gordo y con su aspecto elegante. 

Fue  a  mediados  de  diciembre,  dijo  ella,  cuando  él  no  apareció una  noche  a  su  llamada,  y  no  había  vuelto  a  verlo.  Y,  así,  seguí buscándolo, pero con el corazón encogido, en medio de ese invierno de hambre en Holanda, pero durante toda mi búsqueda no respondió a mi llamada ni un solo gato o mi perro. 

Pero  yo  echaba  de  menos  algo  más  que  el  gato;  la  Beje necesitaba  gente  que  llenara  sus  habitaciones.  Me  acordé  de  las palabras  de  papá  al  jefe  de  la  Gestapo  en  La  Haya:  «Voy  a  seguir abriendo mi puerta a cualquier persona que lo necesite…». Y nadie en la ciudad tenía una necesidad mayor que los deficientes mentales, que  desde  el  inicio  de  la  ocupación  nazi  habían  sido  secuestrados por  sus  propias  familias  y  los  habían  encerrado  en  casa;  se  habían cerrado  los  centros  de  formación,  para  ocultárselos  a  un  gobierno que había decidido que no estaban en condiciones de vivir. Pronto, un  grupo  de  ellos  vivía  en  la  Beje.  Todavía  no  podían  salir  a  las calles,  pero  aquí  al  menos  tendrían  un  nuevo  ambiente  y  un programa  de  clases,  durante  los  momentos  que  podía  salir  de  la tienda. 

Y  aun  así  mi  inquietud  seguía  presente.  Yo  estaba  en  casa, estaba trabajando y ocupada… ¿o no era yo? A menudo comenzaba una  reparación  en  mi  mesa  de  trabajo,  para  darme  cuenta  de  que había permanecido sentada durante una hora mirando al vacío. Toos había encontrado –entrenada por papá– unos excelentes técnicos. Y

yo  pasaba  cada  vez  menos  tiempo  en  el  taller;  lo  que  fuera  o quienquiera que estaba buscando no estaba allí. Ni tampoco arriba. 

Me  encantaba  la  gente  amable  que  estaba  bajo  mi  cuidado,  pero  la casa  en  sí  había  dejado  de  ser  mi  casa.  En  memoria  de  Betsie, compré  plantas  para  cada  ventana,  pero  se  me  olvidó  regarlas  y  se murieron. 

Tal vez echaba de menos el desafío del movimiento clandestino. 

Cuando  el  grupo  de  resistencia  se  acercó  a  mí  de  nuevo  con  una petición, acepté sin pensarlo dos veces, con gran excitación. Tenían papeles falsos de liberación para un preso de la cárcel de Haarlem. 

¿Qué  podría  ser  más  sencillo  que  llevar  este  documento  hasta  allí, atravesando aquellas puertas de madera tan familiares? Pero, cuando

las puertas se cerraron detrás de mí, se me desbocó el corazón. ¿Y si no pudiera salir? ¿Y si me atrapaban? 

—¿Qué  desea?  –un  joven  teniente  de  la  policía,  con  el  pelo brillante y anaranjado, salió de detrás del mostrador de recepción–. 

¿Tenía usted cita? 

Era  Rolf.  ¿Por  qué  era  tan  frío  conmigo?  ¿Estaba  arrestada? 

 ¿Iban a meterme en una celda? 

—Rolf  –le  dije–.  ¿No  me  conoces?  –él  me  miró  como  si estuviera tratando de refrescar su memoria. 

—¡Por supuesto!, –dijo suavemente–. ¡La señora de la tienda de relojes! He oído que ustedes cerraron durante un tiempo. 

Yo me quedé boquiabierta. ¿Por qué Rolf me preguntaba eso, si conocía  la  respuesta  perfectamente?  Y  entonces  recordé  dónde estábamos.  En  el  vestíbulo  central  de  la  estación  de  policía,  con media  docena  de  soldados  alemanes  mirándonos.  Y  yo  había saludado  a  un  miembro  de  nuestro  grupo  por  su  nombre, prácticamente admitiendo con ello que existía una relación especial entre  nosotros,  cuando  la  regla  cardinal  de  la  clandestinidad  era…

Me  pasé  la  lengua  por  los  labios.  ¿Cómo  podía  haber  sido  tan estúpida? 

Rolf  tomó  los  documentos  falsos  de  mis  manos  temblorosas  y los examinó detenidamente. 

—Estos  documentos  deben  ser  aprobados  por  el  jefe  de  la policía y del comando militar –dijo–. ¿Puede usted volver con ellos mañana por la tarde sobre las cuatro? El jefe estará en una reunión hasta…

Yo ya no escuché nada más. En cuanto oí las palabras «mañana por  la  tarde»,  me  escapé  por  la  puerta.  Por  suerte,  estaba  ya  en  la acera  cuando  mis  rodillas  empezaron  a  temblar.  Si  necesitaba  una prueba  de  que  ya  no  tenía  la  audacia  o  la  astucia  necesaria,  ahí  la tenía,  ante  mis  narices.  Estaba  claro  que  mi  antigua  valentía  había sido  un  regalo  de  Dios,  puro  préstamo  del  talento  necesario  para hacer  un  trabajo.  Y  estaba  claro,  ante  la  falta  de  esas  virtudes,  que este ya no era Su trabajo para mí. Me deslicé mansamente hasta la Beje. Y en ese momento, cuando entré en el callejón, supe qué era lo que había estado buscando durante tiempo: a Betsie. 

Era  Betsie  lo  que  había  estado  buscando  en  cada  momento  de cada  día  que  había  pasado  desde  que  me  asomé  a  la  ventana  del hospital y me encontré con que ella había abandonado Ravensbruck para siempre. Fue a Betsie a quien había pensado encontrarme, aquí en Haarlem, aquí en la relojería y en el hogar que amaba. 

Pero  ella  no  estaba  aquí.  Y  ahora,  por  primera  vez  desde  su muerte,  recordé:  «Tenemos  que  contárselo  a  la  gente,  Corrie. 

Debemos decirles lo que hemos aprendido…». 

Esa misma semana empecé a hablar de ello. Si esta era la nueva misión de Dios para mí, entonces Él me proveería del valor y de las palabras  necesarias.  A  través  de  las  calles  y  los  suburbios  de Haarlem, me encontré subida en mi bicicleta, llevando el mensaje de que la alegría va más allá de la desesperación. Esas eran las palabras que todos necesitaban escuchar durante esa triste primavera de 1945. 

Ninguna «novia de Haarlem» llenaba el aire con su fragancia; solo quedaba el tocón del árbol, demasiado grande como para armarse de valor  y  hacerlo  leña.  Ningunos  tulipanes  convertían  los  campos  en alfombras  de  color:  todos  los  bulbos  habían  sido  devorados.  No había  familia  alguna  que  no  tuviera  su  propia  tragedia.  En  las iglesias  y  en  los  clubes,  en  los  cuartos  y  en  las  casas  privadas,  en aquellos días desesperados, yo fui contando las verdades que Betsie y yo habíamos aprendido en Ravensbruck. 

Y  en  estas  reuniones  siempre  hablaba  de  la  primera  visión  de Betsie: una casa, aquí en Holanda, donde los que había sido heridos podrían aprender a vivir de nuevo sin miedo. 

A raíz de una de estas conversaciones, una esbelta y aristocrática señora  se  me  acercó.  Yo  la  conocía  de  vista:  la  señora  Bierens  de Haan, cuya casa, situada en el barrio de Bloemendaal, se decía que era  una  de  las  más  hermosas  de  Holanda.  Yo  nunca  la  había  visto, solo había visto los árboles en el borde del enorme parque en el que se  asentaba,  y  por  eso  me  sorprendió  cuando  esta  dama, elegantemente vestida, me preguntó si yo todavía estaba viviendo en la antigua casa de la calle Barteljorisstraat. 

—¿Cómo lo sabe? Sí, sigo allí. Pero…

—Mi  madre  a  menudo  me  hablaba  de  ella.  Ella  iba  allí  con

frecuencia para ver a una tía suya que, creo, se dedicaba a obras de caridad. 

Y,  de  repente,  todo  regresó.  La  puerta  lateral  abriéndose  para dejar entrar un murmullo de satén y un susurro de plumas. Un largo vestido  y  un  sombrero  de  plumas  rozando  ambos  lados  de  las estrechas escaleras. Y tía Jans de pie, en el umbral, con una mirada que helaba la sangre, solo con que a alguien se le hubiera ocurrido botar una pelota. 

—Yo soy viuda –me dijo la señora Bierens de Haan–, pero tengo cinco hijos en la Resistencia. Cuatro aún siguen vivos y a salvo. Del quinto no hemos sabido nada desde que se lo llevaron a Alemania. 

Cuando  usted  hablaba,  hace  un  momento,  algo  dentro  de  mí  me decía: «Jan volverá sano y salvo y, en agradecimiento, vas a abrir tu casa para hacer realidad esa visión de Betsie ten Boom». 

Habían pasado dos semanas cuando un muchacho me entregó un sobre perfumado por la puerta lateral; dentro, un mensaje con letras inclinadas de color púrpura decía: «Jan está en casa». 

La  misma  Sra.  Bierens  de  Haan  me  recibió  en  la  entrada  de  su finca.  Juntas,  caminamos  por  una  avenida  de  robles  antiguos  que proyectaban  su  sombra  por  encima  de  nuestras  cabezas.  Al  girar  la última curva del camino, la vimos; una mansión de cincuenta y seis habitaciones, situada en el centro de un gran césped. Dos jardineros ancianos estaban hurgando en los macizos de flores. 

—Hemos  dejado  que  los  jardines  se  estropeen  –dijo  la  señora Bierens  de  Haan–.  Pero  pensé  que  podríamos  volver  a  ponerlos  en forma.  ¿No  cree  que  los  presos  liberados  podrían  encontrar terapéutico el ver cómo crecen las cosas? 

No le respondí. Estaba mirando hacia el tejado a dos aguas y las ventanas emplomadas. Y esos altos y enormes ventanales…

—¿Hay…  –tenía  la  garganta  seca–,  hay  pisos  de  madera  en  el interior, y una amplia galería situada en torno a un hall central y… y bajorrelieves a lo largo de las paredes? 

La Sra. Bierens de Haan me miró con sorpresa. 

—¡Entonces ha estado aquí antes! No lo recuerdo. 

—No  –le  dije–.  He  oído  hablar  de  esta  casa  en…  –me  detuve. 

¿Cómo podría explicar lo que yo misma no era capaz de entender? 

—A alguien que ha estado aquí –terminó por mí, sin entender mi perplejidad. 

—Sí –le respondí–. A alguien que ha estado aquí. 

La segunda semana de mayo, los aliados retomaron Holanda. La bandera  holandesa  colgaba  de  cada  ventana  y  el  «Wilhelmus»  se podía  escuchar,  día  y  noche,  en  todas  las  emisoras  de  radio.  El ejército  canadiense  se  apresuró  a  abastecer  las  ciudades  con  la comida que habían ido acumulando. 

En  el  mes  de  junio,  el  primero  de  muchos  cientos  de  personas llegaron a la hermosa casa en Bloemendaal. Silenciosos o hablando sin parar sobre sus pérdidas; retraídos o ferozmente agresivos, cada uno  de  ellos  era  un  ser  humano  herido.  No  todos  habían  estado  en los  campos  de  concentración;  algunos  habían  pasado  dos,  tres, incluso  cuatro  años  escondidos  en  las  habitaciones  de  los  áticos  y tras los armarios, aquí en Holanda. 

Una de las primeras en llegar fue la señora Kan, viuda del dueño de la tienda de relojes de nuestra calle. El señor Kan había muerto; vino a nosotros sola, se había convertido en una encorvada mujer de pelo  blanco  que  se  sobresaltaba  con  cada  sonido.  Otros  llegaron  a Bloemendaal,  con  el  cuerpo  lleno  de  cicatrices  a  causa  de  los bombardeos  y  el  alma  herida  por  la  pérdida  de  sus  familias  o  por cualquiera de los interminables dislates de la guerra. 

En  1947  comenzamos  a  recibir  a  los  holandeses  que  habían estado prisioneros de los japoneses en Indonesia. 

Aunque  nada  de  esto  había  venido  junto  de  algo  programado, resultó  ser  el  mejor  escenario  posible  para  los  que  habían  sido encarcelados  en  Alemania.  Entre  ellos  tendían  a  vivir  y  revivir  sus problemas  como  si  fueran  algo  especial;  y  en  Bloemendaal  se  les recordó  que  ellos  no  eran  los  únicos  que  habían  sufrido.  Y  para todos por igual, la clave para la curación resultó ser la misma. Cada uno había sufrido un daño que tenía que perdonar: al vecino que le había delatado, a un guardia brutal, a un soldado sádico…

Por extraño que parezca, no era a los alemanes o a los japoneses a  quienes  más  costaba  perdonar;  era  a  sus  propios  compatriotas holandeses, que se habían aliado con el enemigo. 

Yo los veía con frecuencia en las calles, antiguos miembros del NSB,  con  la  cabeza  rapada  y  los  ojos  furtivos.  Estos  antiguos colaboradores  estaban  ahora  en  unas  condiciones  verdaderamente lamentables; expulsados de las casas y los apartamentos en los que habían  vivido,  incapaces  de  encontrar  trabajo,  abucheados  en  las calles. 

Al  principio  me  pareció  que  deberíamos  invitarlos  también  a Bloemendaal, para que vivieran al lado de aquellos a los que habían perjudicado,  para  buscar  una  nueva  compasión  por  parte  de  ambos lados.  Pero  resultó  ser  demasiado  pronto:  las  dos  veces  que  lo intenté, terminaron en enfrentamiento. Y, por eso, tan pronto como volvieron  a  abrirse  otra  vez  por  todo  el  país  los  hogares  para deficientes  mentales,  dediqué  la  Beje  a  acoger  a  estos  antiguos miembros del NSB. 

Así fue como transcurrieron aquellos años después de la guerra: experimentando,  cometiendo  errores,  aprendiendo.  Los  doctores, psiquiatras y dietistas que venían gratuitamente a cualquier lugar en el que hubiera víctimas de guerra, se sorprendían a veces de nuestros métodos,  que  a  la  vez  trataban  de  dirigir  y  de  dar  libertad.  En  los servicios  religiosos  de  la  mañana  y  de  la  tarde,  la  gente  entraba  y salía  a  su  antojo,  las  maneras  en  la  mesa  eran  atroces,  un  hombre daba un paseo por Haarlem cada mañana a las 3.00. Y yo nunca me atreví  a  hacer  sonar  un  silbato,  ni  quise  abroncar  a  nadie  ni  me planteé el cierre de puertas o un toque de queda. 

Y,  efectivamente,  cada  uno  a  su  ritmo  y  a  su  manera,  todos luchaban contra el profundo dolor que habitaba dentro de ellos. 

En  la  mayoría  de  los  casos,  el  camino  se  iniciaba,  tal  como Betsie  había  dicho  que  sucedería,  en  el  jardín.  Cuando  las  flores florecían  o  las  verduras  maduraban,  la  charla  dejaba  de  girar  en torno  al  amargo  pasado  y  se  hablaba  más  del  tiempo  que  haría mañana. 

Cuando se ampliaban los horizontes, yo les contaba cosas de los que vivían en la Beje, gente que no recibía nunca una sola visita, ni siquiera una carta. Cuando la mera mención de los de la NSB ya no provocaba  un  ataque  de  ira,  entonces  sabía  que  la  curación  de  esa persona ya no estaba muy lejos. Y el día en que alguien decía: «esa

gente  de  la  que  usted  me  habla…  Me  pregunto  qué  cambiaría  si hubieran cultivado sus propias zanahorias», entonces yo sabía que el milagro se había obrado. 

Yo seguí dando charlas, en parte, porque la casa en Bloemendaal corrió  con  los  gastos  necesarios,  en  parte,  debido  a  que  había  un gran deseo de conocer la historia de Betsie. 

He viajado por toda Holanda, a otras partes de Europa e incluso a  los  Estados  Unidos.  Pero  el  lugar  en  el  que  esa  necesidad  era mayor  era  en  Alemania.  Alemania  era  un  país  en  ruinas.  Las ciudades  estaban  cubiertas  de  cenizas  y  escombros,  pero  aún  más aterradoras  resultaban  las  cenizas  que  cubrían  las  mentes  y  los corazones. Nada más cruzar la frontera, se podía percibir claramente el gran peso que se cernía sobre esa tierra. 

Estaba  en  un  oficio  religioso  en  Múnich  cuando  vi  a  un  ex-miembro de las SS que había estado montando guardia en la puerta del cuarto de las duchas en Ravensbruck. Era el primero de nuestros carceleros  que  había  visto  desde  entonces.  Y,  de  repente,  todo  se encontraba allí mismo… el cuarto lleno de hombres burlándose, los montones de ropa, la cara empalidecida a causa del dolor de Betsie. 

Se acercó hasta mí cuando la iglesia se estaba vaciando, radiante y reverente. 

—¡Qué  agradecido  estoy  por  su  mensaje,  Fraulein!  –dijo–. 

Gracias a él, empiezo a creer que, de verdad, como usted dice, Él ¡ha lavado mis pecados! 

Entonces me tendió la mano para estrechar la mía. Y yo,  quien tan  a  menudo  había  predicado  a  los  de  Bloemendaal  sobre  la necesidad de perdonar, guardé mi mano en un bolsillo. 

Justo cuando los pensamientos enojados y vengativos hervían en mi interior, vi el pecado que había en ellos. Jesucristo había muerto por  este  hombre;  ¿iba  a  pedirle  más  aún?  Señor  Jesús,  recé, perdóname  y  ayúdame  a  perdonarle.   Traté  de  sonreír,  me  esforcé por  levantar  la  mano.  Yo  no  era  capaz  de  sentir  nada,  ni  la  chispa más  leve  de  calor  o  caridad.  Y  por  tanto  otra  vez  respiré  en  un silencioso rezo:  Jesús, yo no le puedo perdonar. Dame Tu perdón. 

Cuando  le  cogí  la  mano,  sucedió  algo  increíble.  Desde  mi hombro, a lo largo de mi brazo y a través de mi mano, una corriente

parecía  pasar  de  mí  hacia  él,  y  mientras,  en  mi  corazón,  surgió  un amor por este desconocido que casi me abrumaba. 

Y así descubrí que la curación del mundo no estaba realmente en nuestro  perdón,  sino  en  Su  bondad.  Cuando  Él  nos  decía  que amáramos a nuestros enemigos, Él nos daba, junto con ese mandato, el amor mismo. Y era mucho el amor que se necesitaba. 

La necesidad más apremiante en la Alemania de posguerra eran las  viviendas;  nueve  millones  de  personas  se  habían  quedado  sin hogar. Vivían en montones de escombros, en edificios abandonados y en camiones del ejército. 

Un  grupo  me  invitó  a  dar  una  charla  a  un  centenar  de  familias que  vivían  en  una  fábrica  abandonada.  Habían  colgado  sábanas  y mantas, a modo de habitaciones, en un intento de hacer un simulacro de  la  vida  privada.  Pero  no  había  ni  el  más  mínimo  aislamiento  de los  sonidos:  el  llanto  de  un  bebé,  el  estruendo  de  la  radio,  las disputas familiares. ¿Cómo iba a hablar con esta gente de la realidad de  Dios  y,  a  continuación,  volver  a  mi  cómoda  y  tranquila habitación  en  el  albergue,  fuera  de  la  ciudad?  No,  antes  de  poder llevarles  un  mensaje,  yo  tendría  que  vivir  entre  ellos.  Y  entonces, durante los meses que pasé en la fábrica, vino a verme el director de una  organización  de  ayuda  humanitaria.  Había  oído  hablar  de  mi trabajo  de  rehabilitación  en  Holanda,  dijo,  y  se  preguntaba  si…  yo ya estaba abriendo la boca para decirle que en realidad yo no tenía formación  profesional  en  ese  tipo  de  cosas,  cuando  sus  siguientes palabras me hicieron callar. 

—Hemos localizado un lugar para realizar el trabajo –dijo–. Se trata  de  un  antiguo  campo  de  concentración  que  acaba  de  ser liberado por el gobierno. 

Nos dirigimos a Darmstadt para revisar el campo. Los rollos de alambre  de  espino  aún  lo  rodeaban.  Caminé  lentamente  por  un camino de cemento entre barracones de color gris apagado. Abrí una puerta chirriante; anduve entre las filas de catres metálicos. 

—Jardineras en las ventanas –le dije–. Todas las ventanas deben tener  la  suya.  El  alambre  de  espino  tiene  que  desaparecer,  por supuesto,  y  también  necesitamos  pintura;  pintura  verde  y  también amarilla brillante. Verde, el color de las cosas que surgen nuevas en primavera…

Epílogo

Corrie abrió el campo de Darmstadt, en1946, como un lugar de renovación.  Siguió  funcionando  de  esta  forma  hasta  1960,  cuando fue derribado para dejar espacio a nuevos proyectos de construcción de una nueva y próspera Alemania. 

La casa de Bloemendaal atendió exclusivamente a ex-prisioneros y  otras  víctimas  de  la  guerra  hasta  1950,  año  en  que  comenzó  a recibir  a  todo  tipo  de  personas  necesitados  de  descanso  y  de cuidados.  Actualmente  sigue  en  funcionamiento,  en  un  nuevo edificio,  atendiendo  a  pacientes  procedentes  de  muchas  partes  de Europa. 

Willem  murió  de  tuberculosis  osteoarticular  en  la  columna vertebral  en  diciembre  de  1946.  Escribió  su  último  libro  de  pie porque  el  dolor  de  su  enfermedad  no  le  permitiría  sentarse  en  un escritorio.  Justo  antes  de  su  muerte,  Willem  abrió  los  ojos  para decirle  a  Tine:  «Estaré  bien  –muy  bien–  con  Kik».  Hasta  1953  la familia  no  supo  definitivamente  que  su  hijo  de  veinte  años  había muerto  en  1944,  en  el  campo  de  concentración  de  Bergen-Belsen. 

En la actualidad, hay una calle llamada «Ten Boom» en Hilversum, en honor a Kik. 

Como consecuencia de sus experiencias en la guerra, Peter van Woerden puso sus dotes musicales al servicio de Dios, componiendo muchas  canciones  de  contenido  religioso,  y  viaja  con  su  esposa  y sus cinco niños por Europa y Oriente Próximo como grupo musical familiar. 

En  1959,  Corrie  formó  parte  de  una  visita  a  Ravensbruck,  en Alemania Oriental, para homenajear a Betsie y a las otras noventa y seis  mil  mujeres  que  murieron  allí.  Allí  Corrie  supo  que  su  propia liberación había sido el resultado de un «error» administrativo; una semana más tarde, todas las mujeres de su edad fueron conducidas a las  cámaras  de  gas.  Con  sus  ochenta  años,  Corrie  siguió  viajando incansable, fiel a la idea de Betsie de que debían «contárselo todo a la  gente»;  ha  trabajado  en  sesenta  y  un  países,  a  ambos  lados  del Telón  de  Acero,  con  estudiantes  africanos  en  las  orillas  del  Lago Victoria, con aventadores en un campo de azúcar cubano, con presos en una penitenciaría inglesa, con obreros industriales en Uzbekistán, enseñándoles  que,  gracias  a  la  muerte,  había  aprendido  una  verdad en Ravensbruck: que Jesús puede convertir la pérdida en gloria. 

Sus últimos años los pasó en un agradable hogar en el condado de Orange, California, gracias a la generosidad de sus amigos. 

Allí,  una  apoplejía  limitó  primero  sus  habilidades  motoras, después,  su  capacidad  de  escribir  y,  finalmente,  incluso  su  habla. 

Pero los que iban a alegrar a la anciana, que permanecía postrada en la  cama  y  sin  hablar,  contaban,  maravillados,  que  ellos  habían resultado  ser  los  verdaderos  animados,  elevados  y  desafiados.  Solo los  compañeros  cercanos  de  esos  últimos  años  supieron  cuán ansiosamente anhelaba ir a su «verdadera casa», donde su familia se había ido tanto tiempo atrás. 

La «vuelta a casa» de Corrie tuvo lugar en su nonagésimo primer cumpleaños, el 15 de abril de 1983. 
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